正值三月，柳絮紛飛，小雨綿綿裡，清明時節便來了。想起雨水裡飽滿的草莓，屋裡想起黑瓦，白煙，青團；深山裡想起密密的草葉遮住的大墳，和跳躍的火；想起稻草下的棉菜。與清明的綠結得太多了，記憶的網裡擠著的就都是。
到了清明這一天，清晨早早地就起了床，趕往老家的大堂。大堂裡的酒席，是外公兄弟留人輪流操辦的。老人們翻著日曆數著日期，提前購好了肉和海鮮，菜則在家後院的田中收來。一大家子百十號人，聚在大廳裡，熱熱鬧鬧的，我們小孩子站在大堂裡，怯怯地叫著面生的叔叔阿姨，只等著快快上山掃墓。
除了操辦酒席的親戚，其餘的人都帶著鐮刀斧頭上了山。因為是鄉下，每個墳幾乎佔了小半面的山，翠綠之中呈現出一片慘白。但這景象在那時的我是樂土，腋窩裡夾一根樹枝，跳上打墳，假裝迎著敵人沖鋒陷陣，最後站到了大墳上，自覺有一種俠客的氣派。墳下的大人們有在忙著疊紙錢的，有忙著點燭上貢品的，燒了紙錢，那貢品就立即端下來給大家分了吃。這時的我也顧不上俠客的清高，丟了樹枝和幾個夥伴下墳搶食。往往嘴裡嚼著一塊花生糖，手上已經麻利地剝好了龍眼。吃過後要放鞭炮，才由大人領著下了山，口
袋裡更是多了ー張十元零花錢一一打了鞭炮，小孩都能領到“賞錢"。
但我的意趣並不在於吃貢品、爬墳墓或分錢。最好是回了大堂，拎著籃子摘鼠麴草去。鼠麴草用家鄉話說叫做“棉菜”，小小的，摸上去，毛茸茸的。棉菜能用來做青團，我們總高興摘棉菜。大堂院後的二爺早就為我們備好了籃子，打發我們上他的草莓地去摘棉菜去。“下過雨，棉菜長得好著哩！”二爺笑道，也請我們嚐嚐田裡新出的草莓。我們一鬨地出了門，跑進草莓地，爭先恐後地摘起棉菜。要說最好的棉菜，一定是稻草下的那些。稻草下泥土溼潤，溫度正好，一掀開，數十棵水靈靈的棉菜直挺挺地立著，我忙不迭地掐斷草莖，拾起裝進子，生怕有人搶了這可愛的棉菜。我們都不多言語，在草莓葉中
挑揀，累了，就摘顆草莓吃，但不敢貪多，若是讓大人知道，是要罵的。至飯點，常能拾個小半籃。我們像交稅一樣把棉菜交給二爺，請他為我們做青團。這樣的青團，沁人心脾，似是整個春天都融化在裡面了。
清明過後，親成們又離了家鄉，各自投入自己的生活。小時不懂離鄉的傷感，只覺得清明時節和過年一般有趣。直到自己也離了家鄉，オ發現，坐在石階邊數棉菜的時間都是那麼奢侈。田地荒蕪，人去樓空，剩下的只有綿綿細雨令我回味了。那傷感，是回憶，亦是思鄉…