逝去的才是美好的。
正如一朵花，枯萎了才能記住它的芳香。
正如我的爺爺，老去了才珍惜他的芬芳。
在我的印象裡，爺爺是個慈祥的白髮老人，稀疏的白髮隱顯著土黃色的頭。爺爺是村裡人，辛苦勞作了一生，頭是土黃色的，呵呵一笑扯起來的褶子是土黃色的，揹著我長大的厚實的背還是土黃色的。儘管爺爺是如此“土”的形象，但他身上有一種味道，清淡，平實，讓我一回想，就能定下心來，做自己的事。
正如村中的其他老人一樣，他有一個通病：愛孫子輩的人。他愛我，愛他的小孫女。
他愛揹著小孫女，我也就在他的背上度過了一段任性的童年。
小時候，我是很頑皮的。總忍不住往爺爺身上蹭蹭，拽拽他的小鬍鬚，呵呵地傻笑。
一笑，上幼兒園了。爸媽忙工作，就讓爺爺來接我。我坐在校車上往窗外瞅，總能看到爺爺穿著一身略微有些發灰的深色衣服，雙腳呈外八字往路口一蹲，仔細地看著過往的車輛。若是他看見了我，就會朝我欣喜的擺擺手，有些顫顫的向我走來，不過那時爺爺身體也還算硬朗，動作也是麻利的。
我蹦蹦跳跳地下了車，回了司機和老師一句“再見！”就跑著撲進爺爺懷裡，抱著他的腿，蹭蹭他的褂頭。我們爺倆動作嫻熟的配合著：他蹲下來，兩隻手朝後準備把著我的腿，手掌圍成的圈總是與我的腿相適宜。我高興的趴上去，像只小懶貓一樣倚靠在爺爺背上。爺爺的背很厚實，我趴在上面是很有安全感的，有一次竟趴在背上睡著了，要知道，爺爺揹我回家只不過5分鐘！
可能，與爺爺身上令人舒服的味道有關吧。不是雨後的青草香，也不是春光下的花香，是一種類似於白開水的味道，一種涼白開的味道。
爺爺生病了，老了，小鬍子也變得花白。於此同時，我也稍大了一點，能自己一個人回家了。有時走著走著會奇怪，爺爺呢？怎麼沒來接我？想到爺爺正臥在床上等我回去呢，我便一笑，加快了步伐。
“爺爺！我回來啦！”
“噢——慧兒回來啦！”
“嗯——”
我放下小書包，跑到爺爺床前，與爺爺討論一天的趣事。爺爺的手總會顫巍巍地伸出被子，緊握住我的小手。白開水味隨著他手的溫度，恆速地向上爬，一點一點鑽進我心的核心。再由內而外散發出沉甸甸的安定。即使不說話，也不會覺得無趣。有這樣的氣息陪伴著，哪還有別的心思。
此刻，芬芳駐足，記憶永久。