每當看到大街小巷飛馳而過的共享自行車，我就會想起爺爺的那輛藍色的自行車，它簡單但卻結實，爺爺用它把我從小載大。
冬日，寒風凜冽，我總是不想從溫暖的被窩爬出，每天最後一刻才睡眼惺忪地被拽出，匆忙地拿起一個包，搭上爺爺的自行車，他用力一蹬，我一坐，像是那奔赴戰場的士兵，爺爺用盡全身的力氣去蹬，一邊用手撥著鈴，只為讓我儘快趕去學校。坐在車上，寒風像是那身強體壯的醉漢，瘋狂地咆哮著，即使緊裹著羽絨服，它也用那鋒利的刀刃割開，將寒風灌入，坐在前面的爺爺瘋蹬著踏板，滿頭大汗。那時，爺爺身體很好，再騎十八千里，彷彿也能承受。
漸漸地，爺爺已經彎腰駝背，每天卻也堅持著騎自行車送我。家人總是勸阻他不要再接送我了，他卻說：“這不僅方便了孫子，還能讓我強身健骨。於是，他每天仍然早早起床，伴隨著自行車吱喳吱喳的響聲。“孫兒，冷不冷？”“還好，手有點冷。”我一邊兩手摩擦著一邊回答著。“趕緊把手放到爺爺的毛衣和大衣之間，會暖和些。”我就拉開爺爺的大衣，將兩隻手伸進去，之後，我的手逐漸溫暖了起來，我把整個身子都躲到了爺爺背後，我全身都溫暖了。大約過了十幾分鍾，我們終於抵達了學校。我爬下自行車，跟爺爺說再見，當我眼光掃到爺爺臉上時，我看到爺爺臉上的幾道皺紋深深地凹陷了下去，爺爺僵硬地舉起他的右手，跟我揮揮手，看到爺爺的樣子，我鼻子一酸，一股暖流湧上我的心頭。
現在，爺爺已經很少接送我了，他的背更駝了，腰也無法直起，他騎的自行車也報廢了，每當我去探望他，總是會想起當年的經歷——他冒著寒風接送我的情景，而他總是笑笑，他臉上的皺紋像沙地裡的野草瘋長著，可我知道他對我的關懷，卻隨同那輛自行車，永遠鮮活在我的記憶裡。