愛是什麼？像冬日午後最後一刻的夕陽，像早晨六點還在天空閃閃發光的北極星，像寂靜夜晚照亮方向的燈塔……
其實，我不懂愛。
——題記
那天傍晚，我回家晚了。
當我拿著滿是鮮紅的成績單，顫抖著交給母親時，我幾乎瑟瑟發抖。母親冷冷地看著我，眼裡滿是憤怒和失望。
這是我第一次考得這麼差，母親第一次打了我，她從來沒有打過我，唯獨這一次。
在我的記憶中，母親是個好脾氣的人，即使往日我考差了，她也只會絮絮叨叨幾下而已。
可是，那天，母親打了我。
一向嘮叨的母親竟然一句話都沒有說，我還在她失望的目光中瑟瑟發抖時，冰涼的衣架已經敲在了我的手上。
我想，她已經不愛我了吧。人人作文都寫，母愛是如此之偉大，可是，這就是母愛嗎？
我決定了，我要離家出走。
我什麼也沒有帶，趁母親在燒菜，就飛奔了出去。我想試探母親，如果她發現我不見了，會不會來我？
走到電梯口，我才想著，我該去哪裡呢？手機也沒帶鑰匙也沒帶，口袋裡只有可憐兮兮的二十塊錢。就這點“資產”，還想去哪裡？不餓死就很好了。
我下了樓，想著，要不去同小區的小珍家玩好了。一下樓，我正要敲門，卻發現她家的門鎖了，回頭一看原來是小珍一家在草坪上放風箏。
“嗨！一起來玩啊！”小珍衝我招招手。她的媽媽和她拉扯著風箏。她的爸爸在草坪帶著風箏跑著。一陣風托起了風箏，托起他們的歡笑，牽起他們的幸福。
“不——不了！”我倉皇逃離。又一陣風吹來，伴著夕陽一起更加襯托出我的失落。我知道，那個美好的家不屬於我，在他們眼中，我永遠比不上“別人家的孩子”。
小青是我從小的玩伴，我們在一個院裡長大。還是去找小青吧，她們家乾淨，有許多書，不像我們家，要書沒書，要玩具沒玩具。小青的父母也很好，沒準我還可以在她家吃上一頓飯。
“咚咚咚”，我敲開小青家的門。”誰啊？哦哦，是小玲啊，小青在房間裡看書呢，進來吧進來吧。”小青媽媽果然是個很和善的人。
“你沒補習嗎？“小青問。”沒……”其實下午我有補習，今天下午我沒去而已，現在都已經開始好久了。
“你一定很努力吧。青，你看看人家小玲，成績這麼好，你得多向她學習！”小青媽媽說道。
不知為何，以前我引以為傲的誇獎，現在覺得像是刻意恭維的話。我巴不得捂住耳朵，不要聽見這些恭維，現在我竟覺得這些好虛偽。
客套了幾句，我就倉促逃離了。我知道，這不是我的家。
我寧願聽母親無止境地嘮叨，也不要聽他人恭維的話語。
既然如此，就一人獨行好了，既無人打擾，又清靜。
流浪在街頭，我思考著，我該去哪裡？
遠處的公園裡，孩子們放著風箏，去那裡好了。
一隻風箏遊蕩在空中，在五彩的霞光裡顯得更悲涼。我不就是一隻風箏嗎？被細線束縛著飛起，卻不知何時落下；可以更近地仰望天空，卻永遠觸控不到；可以自由地飛翔，就無法掌控命運。
我也買下了一隻風箏，很普通的格子色風箏。我舉著風箏奔跑著，原來，一個人的感覺就是這樣啊。
看著風箏被細線束縛著，我想，不如把線扯斷了吧，這樣，它或許才可以更自由飛翔。
線斷了，風箏搖搖晃晃地飄了遠方。我本以為我是做了件好事，但過了一會兒，風箏卻又搖晃著墜了下來。
就算風再來，它也不可能再飛起來了。
我沮喪地拾起風箏。突然又似明白了什麼。
——如果媽媽再鬆開這根線，我或許就不會是今天別人口中的“乖孩子”了，雖然我並不是很聽話，但媽媽還是選擇了包容我。我應該感激她的，而不是離家出走……
原來，愛，是在自由之下的；自由，又是在約束之中的。“無規矩不成方圓”，我可能真的還是一個小孩子，我真的不懂，不懂什麼是愛。
“玲玲！玲玲！你在哪兒？回家吃飯啦！”媽媽的聲音不斷從遠處傳來。我的眼中似乎有什麼酸楚的液體湧出。但我沒有去擦，而是任它流下。
我一直一直以為我很懂愛，我一直一直認為愛就是和風細雨，沒有一句呵斥……那才叫愛。
我笑著擦乾淚水，挽著媽媽的手，走過每戶人家的門前。
原來，我不懂愛。