那是一個下著雨的清晨，地面上早已“積水成河”。
偏窄的巷子裡，一個身披紅色舊雨衣的老人，騎著“鳳凰牌”的老式自行車，身後還帶著一個“全副武裝”的女孩。只見那位老人弓著背，用力地蹬著自行車，略顯吃力。他是我的爺爺。
到上坡路了，他朝著車後坐的我喊：“扶穩啦，我要衝刺了，保證準時給你送到學校。”說著，他的身子向前一彎，開始發力。自行車隨著爺爺蹬車用力的節奏，發出了錯落有致的“吱吱”聲，好像在為爺爺加油。我靠著爺爺的後背，雙手緊緊抱著他，臉上露出了幸福的微笑。
到學校後，我從車上跳下來，向爺爺告別。雨珠打溼了爺爺前鬢的頭髮，髮絲緊貼著他的前額，還在不斷地淌水。他抹了一把臉上的雨水，揮手示意叫我趕緊進去。
爺爺每日都會接我上下學，不畏炎寒酷暑，風吹雨淋……一輛車，一老一小，在那個小巷，一走就是六年。久而久之，竟成了街坊鄰居眼中一道獨特的風景線。“老張，去接孫女啊，真佩服你……”我喜歡坐在自行車上，靠著爺爺寬實的後背，悠閒地擺著腿，看小巷裡的風景。爺爺的後背踏實而溫暖，那吱吱呀呀的自行車上，藏著多少不曾言說的愛。
後來，我上國中了。離開了爺爺奶奶，也離開了陪我很久很久的自行車。因為學業繁忙，很少見到爺爺奶奶，在他們的微信聊天記錄裡，有多少撥出但我卻未曾接通的視訊電話，有多少已經發出但卻害怕打擾我的問候資訊……其實，我也數不過來了。
如今，那輛自行車被放置在了陰暗的地下室，蒙上了厚厚的一層灰；那條走過六年的巷子，也因老城改造而拆遷。可那段美好溫暖的回憶，卻永不會泯滅；那份藏在自行車上的愛與親情，也從未減少……