春節也已過去許久了，福建，早就被那趟開往常州的列車甩得不見了蹤影。念起離別時外婆那在後視鏡中愈漸縮小的輪廓，依稀記得她常在耳邊絮叨的那句——“外婆煮的粉絲一年才有機會吃一次啊，回去了可就沒有這個味兒了。”
剛踏上龍巖的那片故土時，已將近十一點了，天上下著稀稀拉拉的小雨，落在街道兩旁店鋪上頭的塑料頂上，發出悶悶的撞擊聲，憑著記憶，我們在一旁的路燈下，尋回了去外婆新家的路。
不同於曾經陳舊的老屋，新房的主廳十分亮敞，我們放下溼漉漉的雨傘，就在我們想找外婆打聲招呼時，一聲有些沙啞卻中氣十足的喊聲從廚房傳來：“妍吶宇吶，回來了？外面天氣冷，我在煮米粉，一會兒就有的吃了，吃了就不冷了。”我們循聲走向廚房。
日光燈下，那個有些佝僂的身軀正忙個不停，待她將溫水裡的米粉泡軟了之後，媽媽便用類似剪刀一樣的東西將柴遞進火堆裡，大鍋沒有蓋上蓋子，外婆一邊輕輕揮動手，想將面前不斷湧起的“白霧”散去，一邊用極長的筷子和動米粉。鍋中的米粉先是隨著波流在熱水中打著滾兒，然後便慢慢安分下來，靜靜地躺在鍋底，沸騰的開水翻滾著白浪，很快便將米粉那半透明的纖細身影掩了去，而霧氣也“喧賓奪主”似的附和著，整個廚房都處於半遮半掩的狀態。
這時，灶下的柴火成了粉絲的救世主，很恰時地滅了不少，只剩下一點火光映著紅通通的灶壁。一切都恢復了最初的樣子，耳邊只有廚具輕蹭鍋沿的聲音。
外婆拿來兩個比我兩個手掌還要大一點的鐵盆，動作利索地夾起兩筷子，在盆邊蹭了蹭，弄斷了垂在盆底的米粉，撒上一點蔥花，澆上一點清湯，再滴幾滴茶油，便是福建沙縣小吃中最簡單的煮米粉。
“來咯，快吃吧。”外婆把兩盆冒著熱氣的米粉擺上桌，笑嘻嘻地說出了一句極其富有閩南特色的普通話。
我們衝外婆笑了笑，便抓起筷子，直接將米粉往嘴裡送。呼，可真夠燙的！待米粉微涼了之後，我們更加不客氣了，一口香軟細膩的米粉，一湯匙飄著茶香的清湯，那耐人尋味的香味溢滿脣齒。盆中的米粉晶瑩白皙、蔥花清香嫩綠，看著更甚白雪中的幾點新綠。“哧溜”聲絡繹不絕，此起彼伏。外婆神情雖然疲憊，但看我們吃得如此忘我，笑了……
現在想起來，那時的外婆也已經六十出頭了，一個年過半百的老人，為了外孫們的飢飽忙到那麼晚，這不是一種無聲的愛的表達嗎？就如同那清水沸騰之後，老人臉上的點點笑意……