一場大病，將爺爺又一次送進了急救病房。直到宣佈搶救成功，眾人懸著的一顆心才放下。爸爸告了幾天假去照顧爺爺。我去醫院探病時見到，爺爺身上插著大大小小的針管，異常消瘦的身子套著麻袋似的病號服，一張毫無血色的臉，看起來竟有些觸目驚心。那一瞬間，我才意識到：原來，爺爺他老了……
幼時，我和爺爺奶奶一起生活。長期掌家的奶奶有些嚴肅，相較之下，爺爺就顯得溫和多了。我向奶奶討要個兩三角錢的，總遭到拒絕。而爺爺就會給我一兩塊錢，“託”我跑腿買些甜糕子，剩下的就偷偷塞給我。爺爺嗜甜，老了後，一口牙就掉得只剩兩顆。他受不得苦，可是到了後來還是要喝那苦澀的中藥。爺爺說什麼也不吃西藥，認為那不靠譜。
爺爺很擅長畫花鳥魚木，在我的記憶裡他總用一雙枯瘦的大手握筆在紙上畫著什麼，然後彎下腰對踮腳看他作畫的我笑眯眯地說：“這是麻雀、這是黃鶯、這是百靈……”爺爺沒受過教育，也沒拜師學過畫畫，這是他自學的，是他一生中為數不多的愛好之一。
再大點時，有一件事讓我刻骨銘心。那時對門家的二姑婆的孫子有個風箏，那是他外出打工的父母給他帶的。我見了就有些眼紅，心裡難免對父母又抱怨上幾分。爺爺見了，啥也沒說，用瘦弱的胳膊扛起兩根柴，手提足有我半個人大的鋸子，在院子裡鋸木頭、裁春聯紙給我做了個紅風箏。其實那個風箏根本飛不起來，木架太重，麻繩做的線又太粗，可我還是玩得不亦樂乎。
爺爺年輕時靠捕魚養活一家子，每天早出晚歸。家裡五個孩子，爸爸和三叔又是會讀書的人，當時爺爺就卯足了勁地幹，說什麼也要供起他倆讀完書。後來家裡出了兩個大學生，而爺爺卻累垮了身子。奶奶被貧窮的生活磨平了熱情，開始變得有些強勢。對爺爺漸漸有了抱怨，常說些不好聽的話，但爺爺總讓著她，因為知道她的不容易，也就沒什麼大爭執。可爺爺身邊卻沒人理解他，沒有能說說話的人。所以，每到夜深人靜之時，總能看到魚塘邊有那麼一個身影，在月下獨自消瘦。
後來從村裡的林阿婆家跑來只黑毛土狗。說是那狗見了爺爺，就不走了，賴上爺爺了。就這樣，林阿婆家的看門狗就這麼被爺爺“拐走了”，成了村裡的一樁笑談。那狗整日就跟著爺爺，早出打魚、晚歸相伴，給習慣了孤獨的爺爺帶來些慰藉。爸爸他們工作後，爺爺也不再打魚了，在家享享福，那狗就每天在跟著爺爺村子裡走走逛逛。
之後，村裡來了夥狗販子，專抓流浪狗，也就是那時，那狗就不見了。那一夜，爺爺有了白髮，蒼老了幾十歲。他從不提及那狗，我問他小黑狗哪去了，他也不說話，眼底深處總會閃過落寞之色……
在爺爺的強烈抗議下，爸爸不得不給辦了出院手續。週日我回了趟老家，爺爺憔悴了很多。見我來了，招招手說：“阿妹來了啊，來來，坐。”他溫和地笑著，和以往一個樣。我紅著眼眶，強忍著發酸的鼻頭，“阿公……”我想說些什麼，又不知道該說些什麼。“阿妹啊，還記得那隻狗嗎？黑毛的那隻，我呀！最近老是夢見它……”我再也忍不住流淚。
夜深人靜時，我看見奶奶哭得像個孩子，爸爸總是緊鎖著眉頭，伯伯們一次次地嘆氣。
我的爺爺一生坎坷，幼時貧窮，上不起學；生活不易，父母養不起他，將他送了人。長大後他靠一雙手養活了一家七口。老了，病魔纏身。但他從不抱怨，依舊熱愛生活。這，就是我的爺爺。