在熙熙攘攘的人群中，又聽見她與別人交談時乍起的笑聲，又看見她對誰都咧開笑，一臉純稚的容顏。又看見她那雙，愛笑的眼睛。她的笑，她的話，都如同纏綿於指尖的風聲，一下掠起，驚起萬波漣漪。
她剛嫁進來的時候，年紀還小。見人臉上就掛著靦腆的笑，臉頰紅撲撲的。她嫁給爸爸，是外嫁。一個外地女孩，結識了父親半年時間，就帶著幾件衣服，走南闖北，孤身一人地跑到這裡來，聽過這件事的人沒有不佩服她的，都說她勇敢。她剛來那會，聽到如諸此類的話，都笑得可歡，臉上不住地泛著紅暈，眼睛笑得都要眯起來了，使勁擺手說：“沒有沒有，當時是熊心豹子膽，初生牛犢哪裡怕虎呢？總要來這裡見識一下的。”
她嫁進來沒多久，就和鄉親們打好了關係。因為是外地人，她一直說不好本地的粵語，懷孕時就搬著凳子到處跑，坐在人家門口，邊織毛衣邊跟人家念。人家說嫌她煩，嫌她話多，可嫌著嫌著，也不由真心喜歡上這個笑時眼底閃著細碎的星光，簡單純粹的小姑娘。人家笑她蹩腳的發音，她也不生氣，反而也跟著咯咯地笑。鄉親們老調侃她：“在村子裡兜一圈，準能聽到你的聲，走街串巷的。”她也覺得頗不好意思，捂著臉悶笑。等到第二次，又把這件事忘到腦後去，聽到個好的笑話，又和人家“哎呦喂”笑作一團，笑得眼淚都出來了。她像個純真的稚童，無論歲月更改，笑起來還是彎著眼睛，露出牙齒，從不為任何事情落淚。
她嫁進來十多年之後，就更加了不得了。她沒讀過什麼書，也不認識幾個大字，平日裡積累的詞都是偷偷從別人口中學來的。我愛讀書，平日就捧著本書念著知否知否，她也跟著我學了個十足，平日裡見了誰都要搖頭晃腦地說上兩句。聽人誇她，半點也不邀功，笑得得意洋洋，眉飛色舞地：“都是我閨女，讀了書連我都跟著沾了光咧！”她對鄉親們也是十足地好，人家有事，她第一個跑上門，又是噓寒問暖，又是獻計獻策，被人嫌棄了也只是擺擺手：“不打緊，大傢伙知道我的心意就行！”逢年過節，她致力於把我打扮成年畫裡玉雪可愛的福寶娃娃，帶著我走街串巷，教我說吉祥話。禮送到家裡，又給送出去，我瞪著她，無聲地跟她抗議，她也只是跑過來親親我的臉頰說：“媽媽改天就給你買，先別饞！”她言出必行，改日就一分不差地全買來，擺在客廳裡，眼睛亮晶晶地看著我，期盼地聽我說出誇她的話。她說過年就該你來我往地送禮，她說人和人之間的交往就要純粹不帶功利，她說人只有計較得少了，才能得到穩穩的幸福。
課堂上讓我們描述媽媽，別的同學寫得天花亂墜，字裡行間都是對母親的稱讚之情。我思慮良久，鄭重地寫下一句，很傻又很機靈的姑娘。千言萬語，百般註解，最終匯成一個她。
又回到那條老街，她牽著我，說著些無關緊要的笑話，在夏日的晚風中，在歡聲笑語中，和我一路走遠。