煙花在綻放的剎那釋放出一生的華美。留下的是永遠的香消玉損。是不是越美麗。越是隻能擁有瞬間的光亮？比如一現的曇花。比如曾在沙漠的風中、海洋的浪中相濡以沫的三毛與荷西。
木以為未婚夫的碎逝帶走了三毛的愛，而荷西以堅定的眼神撫平了她破碎的心。於是在撒哈拉的烈日下多了一個快樂的身影，在大西洋的海灘上多了兩行悠然的腳步。心靈上總算在這裡拂過了一些慰藉，但悄然而至的還有不安，是一種祈禱，明知愉悅的日子不會太長，悵然的文字也被苦痛切割成了碎片。
終於讀到了《背影》，讀到了《不死鳥》，然後是《夢裡花落知多少》，荷西就在意料中突然離去。那夾雜著變奏的和諧音符就此打斷，只剩下三毛的漣漣淚水與絞絞心痛。生活越是幸福，喪失越是悲痛，又能怎樣呢？窗外就是帶走荷西生命的降水，而腳下就埋著自己最最心愛的丈夫。那個讓她看到執著、看到真愛的荷西，那個給她無盡幸福、無盡溫暖的丈夫，就在一念間揮手而去，留給她的不僅是大苦大悲，還有大徹大悟。
曾經暗下決心。要守住她的丈夫，守住她的爹爹與姆媽，守住她充滿溫馨的家。她怕自己一時的固執與任性，留給世上最愛她的三個人無限的哀傷。而她更是決心要獨自來承受這份痛苦。哪怕以後的生活中不再有陽光。不再有笑容。有她在。至少爹爹和姆媽是幸福的。
沒有人喜歡痛苦。何況將是永生永世，纏綿難棄的痛苦。三毛在自己的幸福與父母的欣慰中選擇了這份痛苦。她要堅強地走下去，哪怕踩在了荊棘上。她也要陪僅剩的幾個至愛走完全程。
但三毛又是幸福的。冥冥中她還有荷西的陪伴，那個站在樹下捏著法國帽的男孩子。那個說了要永別卻又與之相逢的荷西。那個結婚六年來一直跑著回家的丈夫。或許這些她都不敢再去憶起。今日的苦楚最怕遇到往日的甜蜜，荷西啊荷西。你怎麼捨得丟下三毛一人在世上形影孤單？你怎麼捨得丟下三毛一人對燈落淚？
你怎麼捨得丟下三毛一人對大海、黃土一遍又一遍輕吟對你的無盡思念？或許是命中註定—但願人長久。千里共蟬娟。如果有緣。
只願來生再見。
躺在地下長眠的荷西也是三毛，而三毛每到一處都有一個人在默默陪伴。手捧一束鮮花，在荷西的墓前靜靜地坐一個黃昏。輕撫著十字架上的名字。就會感到他熟悉的呼吸，把臉貼在他身上幽幽地與他共訴情腸，也許會有淚水滑過，對於活著的。只有淚水才能傳達出心中深深的幽怨與不捨。淚水滲過土地，荷西也能嚐到它的鹹苦，緊緊環住墓碑，聽風吹過樹葉奏起的暢想，就像是往昔的歲月。即使生死之隔也不能將他們分開。這是三毛唯一的幸福。
問世間情有幾多？只有三毛，一個風情萬種、至真至純的傳奇女子才可以愛得如此痛快淋漓，如此痛徹心扉。
透過閃閃的淚光，一對親密無間的情侶在幽深的海堤漫步，依靠的臂膀後。有著海鳥的硬嚥、如血的殘陽與永世的安詳……記得當時年紀小你愛談天我愛笑有一回並肩坐在桃樹下風在林梢鳥在叫我們不知怎樣睡著了夢裡花落知多少
