趙晨山看著鏡子中的自己，瘦骨嶙峋，但很白皙，胸前長了一個小紅疙瘩，顯得很突兀，用手碰碰，針扎一樣疼。
他很少長痘，然而他並沒在意。
趙晨山剛剛大學畢業，名牌大學。第一份工作是售樓員。
他剛到售樓處時，就覺得有些不對勁。
到底哪裡不對勁，他說不出來。那也許就是眼角眉梢的細微不和諧，動作細節中一閃而過的反常，甚至是陰影中藏匿已久的未知。
他和顧客說太多實話，所以賣出的樓很少，尤其是那些“茬口”。
“茬口”是他們的行話，指那些朝向、樓層、位置不好的房子。想要賣掉不好的房子，只能說謊，趙晨山偏偏不擅長說謊。
他很聰明，也很努力，他覺得這是一個逐漸成熟的過程。
今天他賣出了一套“茬口”，然而他覺得仍然沒有融入這份工作的圈子，比如很多時候，在他面前，大家欲言又止；比如他發現其他人經常去K歌，卻不帶他去；比如他提出的問題，別人經常笑而不答。雖然售樓處的人不論對誰都是吟吟地笑，但是他總覺得，那笑本身就是一層面具，遮住了背後的東西。
有時候趙晨山覺得，大多數人花了一生的積蓄和心血才買一套房，對他們說謊於心有愧，然而他馬上提醒自己：不要想這個，你要成熟。
就像銷售總監馮成對他說的：“世界上的資源就這麼點兒，人卻這麼多，不是你的，就是別人的，心軟的人就是輸家，只會失去更多東西，你要成熟。”
趙晨山看著馮總監拔地而起的將軍肚，總有一種恍惚感，馮總監細手細腳，肚子卻很大，顯然是應酬過多導致的。那也是成熟的標誌，看看瘦骨嶙峋的自己，趙晨山覺得有點兒畏懼：我也會變成那樣麼？
無論如何，趙晨山的“導購”能力確實在提升，他又賣出了第二套“茬口”。
回家後，他發現胸前又長了一個小紅疙瘩，就在先前的那個疙瘩旁邊，也是紅紅的，也很疼。上火了，他想。
不過他想的更多的是同事小么，小么姓么，是一個奇怪的姓，讓人容易聯想到“小妖”，然而小么並不妖，她是一個安靜清澈的女孩，一笑很甜，乾乾淨淨的那種甜。
趙晨山喜歡她，總是主動與她說話。
小么總對他笑，好像也喜歡他，卻又若即若離，還總問他最近是否又賣了房，賣了幾套，哪幾套。
他明白，一個男人的魅力很大程度上在於能力，業績就是最好的表現，崇拜強者，是女人的本能。
小么比他早到售樓處一年，比他賣的多，比他掙的也多。我要變強，我要成熟，趙晨山暗暗賭咒發誓。他要超過小么，甚至要超過馮總監。
他曾經問過馮總監賣過多少房子，馮總監笑而不答。他看著馮總監的將軍肚，嚥了一口吐沫。
他向同事們請教各種推銷的技巧，比如通過語言暗示顧客，如何激起顧客的搶購意識，如何躲避那些“茬口”房子的不良資訊。他發現一個合格的售樓員，是半個催眠師。而且，他本以為其他同事會對於銷售的祕訣有所保守，出乎他意料的是，其他人都格外地熱情，對於各種技巧傾囊而授。