他出生在一個英國鄉下巴斯的古堡裡，在他出生後，家境已然破敗，父親死於三年前，陣前一次錯誤的指揮，母親死在了生他的床上。什麼都沒有留給他，除了滿牆的書籍，駝背的老管家還有就是這個破敗到陰森的古堡。他恐懼著外面的世界，從未走出那古堡，臉色蒼白，神情陰鬱，總是坐在高背椅上看著看不完的書。
在他十七歲的那個夜晚，電閃雷鳴，一個年輕的旅人敲響了古堡的門。旅人在躲雨時看到了他的臉，驚呼他有著一張不屬於人間的面孔，並主動為他做了一幅畫，作為讓他避雨的謝禮。
又是十年過去，老管家死了，沒有讀過的書也所剩無幾，他終於下定決心要到外面去看看。帶著他舊時代的笨拙的禮儀與服飾，還有那張依然年輕的面孔。
時間過的很快，一百年過去了，兩百年過去了，他發現自己和別人的不同。劃開的傷口會迅速長好，從來沒有疾病困擾著他，哪怕正面被大炮的炮彈所轟中，一夜之間，滑出腹腔的腸子會重新回去，彈出眼眶的眼球也會重新長好。簡而言之，他是不死的。
他不知這永生是上蒼的恩賜還是魔鬼的無盡懲罰，只能略帶疲倦的想著：“我們死命的攀附著幾片木頭，為的是尚能再多看一眼這個世界從這頭到那頭的流血演出，而不至於身陷其中。”
他經歷了很多女人，他總是毫無感情的對著他們念著勃朗寧夫人的十四行詩，唸到：
“要不然，世俗的誹謗離間不了我們，
Men could not part us with their worldly jars,
任風波飛揚，也不能動搖那堅貞；
Nor the seas change us, nor the tempests bend;
我們的手要伸過山嶺，互相接觸；
Our hands would touch for all the mountain-bars
有那麼一天，天空滾到我倆中間，
And, heaven being rolled between us at the end,
我倆向星辰起誓，還要更加握緊。 ”
女人們卻總是在意他充滿魔力的年輕容顏。
有一天，經過一家畫廊，他驚訝的認出裡面很多畫像居然是他曾經那個城堡裡的，詢問之後才知道，古堡早已損毀，被探寶的人們搜刮一空，幾經輾轉，這些畫又回到了他的手上。
夜裡，他點上蠟燭，給自己倒了一杯波爾多。看著那些畫，回想著蒼白如紙的開始。
突然，他看到了那副旅行者給他畫的畫像，發現上面是個蒼老如同骷髏的面孔，一瞬間他明白了。上帝的一個小失誤造就了這個故事，他永遠年輕，而畫像中的自己代替自己老去……
第二天，收拾房間的大嬸發現了一灘在地上的灰燼，還有一副自畫像。畫像上的人有著蒼白而年輕的臉和憂鬱的神情，栩栩如新。