建國60週年作文：回憶艱難的生活
放假第一天，女兒回家向我佈置一個任務，要我回憶苦難的生活，把它和今天改革開放以來的生活變化作對比，感受今天生活的幸福！他們班裡要搞一個家長征文，她不但要在班裡認真的做朗讀，還要向同學談自己的感受。看到女兒充滿稚氣的面孔，想起自己酸澀的童年生活，那種感受對於親身經歷過的人來說，這就是切膚之痛！說實話，要說變化最大的就是人們吃穿住行的變化。而最令人難忘的以前餓肚子的情景。
我出生於72年，打記事起，飢餓幾乎與我的童年結伴而行。關於吃的，記憶最深的是六、七歲時的事。雖然76年粉碎了四人幫，可改革的春天還沒來到，我們這裡實行的依然是大集體勞動。我家因為是個大家庭，我的父親有兄弟姊妹九個，除了出嫁的兩個姑姑，我爸是其中的老大。那時，父母雖然已經獨立掙工分，但叔叔姑姑都很小，根本沒有勞動能力。於是我父母就把自己的口糧和工分分給大家庭一半，自己留一半。當時，整勞力維持自己口糧都難，何況一半！於是，我家就特別窮！
一烤地瓜，燙死人
那一年的春天特別冷，到陰曆二月初，氣溫依然很低，大人孩子都還穿著棉襖。我穿著夾襖（所謂夾襖實際就是把一些碎布縫在上衣的裡面，這樣可以當棉襖穿，但保暖性極差），在家裡凍得瑟瑟發抖，於是就跟著哥哥到村裡育地瓜苗的火炕去取暖。
說實在的，那場面太壯觀了，以後我再也沒見過那樣壯觀的場面。在方圓幾畝的“家田地”（在村子中央，為了種地，村民都遷走，整成好地，故名），壘砌出幾十個幾平方的地瓜炕，火炕下挖出巨大的火洞，裡面燃著熊熊烈火給地瓜加熱育苗。那時侯在空地裡支起幾口大鍋燒水，幾十個男勞力抬著一筐筐的地瓜放到倒滿溫水的缸裡，，對將要上火炕的地瓜進行初步的清洗和預熱。然後抬到大火炕上碼上。
我們去的時候正是村裡勞力向地瓜炕裡碼地瓜。因為一些小地瓜是不能用的，我們幾個小孩子就等著撿剩下的小地瓜吃。我們先是圍著大鍋取暖，不時看著大缸裡的地瓜，肚子早就唱起了空城計。他們碼完地瓜時，已經是午飯時候了。我們只撿了很小、很少的幾個地瓜。
我和哥哥吃了撿的生地瓜，就蹲到火炕下的火洞旁烤火。午飯了，大夥都散去了，只留下一個姓魏的大爺看地瓜炕。看我們哥倆還在火爐旁眨巴著眼不肯走，可能他也猜到了什麼，他笑著問我們：“怎麼，還想吃地瓜？這可是咱們村裡育地瓜苗的，可別打它的主意。”一會兒，看到我們不言語，他咬咬牙：“來吧。娃。看把你們弟兄倆餓得，我給你們烤地瓜吃！”說完他爬到地瓜炕上，扒出十幾個大地瓜，然後小心翼翼的把炕整平，不留一點痕跡。然後他跳到火洞裡。給我們烤起了地瓜。
一會兒，他用火鉤子把烤熟的地瓜一個一地勾出來遞給我們。烤熟的地瓜，焦黃焦黃的，散發出誘人的香氣，我們猶如餓虎撲食，不等剝皮就吃起來。看著我們狼吞虎嚥的樣子，他一個勁的說：“別太快，別太快，小心把嘴燙沒了皮。”但飢腸轆轆的我們哪裡還顧上這些？偷眼望去，我分明看到，他轉頭抹去了眼角的淚水。吃著這樣熱的熟地瓜，雖然嘴沒事，可是牙燙得生疼，也許正是當年的那次烤地瓜，如今我只要吃熱東西，牙根就生疼。
看我們吃飽，他把剩餘的地瓜包了包塞到我們懷裡說：“你倆別從村子裡走，從村後走，別讓別人碰見，也別和別人說，把這些拿著晚上吃吧。”我們倆夾著熟地瓜回了家交給父親，並告訴他地瓜的來歷，父親一言未發，眼淚像斷線的珠子滾落不停。
轉眼二月底，地瓜苗出完了。出了芽的地瓜也就沒用了。母親就把那些沒爛的廢地瓜扒出來運到家裡，切片晒乾，磨成面給我們蒸窩窩頭吃。
二偷牛料，嚇死人
轉眼到了三月初，到了村裡為耕地對牛加精料的時候了。村裡拿出儲存了一冬的玉米，炒了牛料喂牛。於是，管牛的就在村北的牛圈後的小屋炒上了牛料。
金黃的玉米在大鍋裡翻炒，散發出陣陣香氣，飄滿整個村子上空。這香氣把我們小夥伴的饞蟲勾上來了。牛料就成了我們小夥伴們談論和羨慕的的固定話題，也成了我們夢寐以求的極想品嚐的東西。其實，牛料是不容易到手的。牛是大型動物，而且欺生，即使偶爾牛吃不淨，我們是孩子要偷牛料也是很危險的。而且牛要喂不好，不上膘，不能拉犁，管牛的是要扣工分的，所以管牛的往往看得很嚴。他往往要親自把牛料拌到草料裡，還要親眼看到牛全吃掉才肯離開。
機會還是終於來了。中午，管牛的拉著牛到河邊飲水去了。我們趕緊把牛料從槽子裡掏出來，把草撿掉，然後把牛料包在褂子裡，跑到村後吃起來。不一會，村子裡就傳來管牛的怒罵聲。可是我們就不管了，先填飽肚子要緊。吃剩了，我們就藏在地堰的窟窿裡留待下次吃。可往往下次再去找的時候就不見了，至今我也想不明白到底是哪個饞嘴的夥伴偷吃了，還是老鼠偷吃了。
最危險的一次差點要了我的命。那是一個下午，管牛的早早的離開了。飢腸轆轆的我早就急不可待得和牛搶起了牛料。沒料到，村裡有頭牛性子很急，它一看我和它搶，居然用角頂我。當時它在槽子一邊，我在另一邊，它的角沒頂上我，但它的嘴卻把我一下碰到在地。它開始哞哞叫著，聲音很嚇人，大有武力捍衛牛料的架勢。雖然他脖子上的韁繩栓在柱子上，不能過來傷害我，我但我吃這一嚇，癱倒在地，倒在地上爬不起來，直到管牛的回來把我拉起來，送回家。他沒有問我為什麼被牛頂了，但我知道他肯定明白是怎麼回事。
回家以後，我就發起低燒，四肢無力，整天昏昏沉沉，嚴重嗜睡，並常常做噩夢或者在夢中嚇醒。母親嚇壞了，以為我得了什麼不治之症。焦急的她領著我到很多地方治療，但都不見效。後來，可能她也覺得我病得蹊蹺，一再追問，我只好說了實話，母親沒說什麼，只是苦笑的說：“傻孩子啊！”可話沒說完，她就流下了眼淚。後來，家裡請來神婆為我叫魂，居然好了。但從此以後，我再也沒去偷過牛料。
三渣窩窩，噎死人
到六月，我們已經接近斷頓。村裡為了給勞力增加營養，往往把早豆收了，做豆腐。（我們把六月裡收的豆子叫六月渣（讀四聲），因為生長週期太短，豆漿少，出渣多）。奶奶是做豆腐的好手，這項任務往往由她完成，村裡出柴、豆子，豆腐歸村裡，豆渣歸個人，雖然現在看來，這是多麼不合理，可在當時這項工作很多人搶著做。
於是豆腐渣做成的窩窩頭就擺上了我們的餐桌，說真的渣窩窩很好看，白白的，散發著豆香氣。可是吃起來可就不行了，不但嚼在嘴裡味同嚼蠟，最受不了的是難以下嚥。你要事先準備好水，一不小心就噎得你翻白眼，甚至會噎死你。
一天晚上，我太餓了，吃得太快，一口氣上不來，噎的我半天喘不上氣來。我的父親一看不好，趕緊給我灌水，灌水不見效。又趕緊把我倒過來拍打後背，最後直到把渣窩窩吐出來才好了。當時，我哭了，並以絕食抗議！最後媽媽無可奈何到鄰居家借了一袋地瓜幹，碾成面摻到渣窩窩裡。說真的，渣窩窩摻了地瓜面味道太好了，不僅讓渣窩窩不再噎人，而且甜絲絲的。這樣總算結束了這場絕食風波。
四骨頭湯，香死人
冬天到了，這是一年裡是最難捱的。因為存糧不多，又沒有別的糧食代用品。一個幾歲的孩子嚴重缺乏營養，說是皮包骨頭那是一點不假。但村裡每當春節前夕都要殺幾個豬。一部分要分給村幹部和軍烈屬，一部分就賣掉了，讓殷實點的人家割一點過年。我家是從不在年前割肉的。
那一年，不知什麼原因，村裡殺豬的孔大爺把村裡殺豬坊裡剔下的骨頭送給了父親。
我記得那是一個非常溫馨的下午，天氣很好，沒有一絲風，陽光燦爛，太陽照在人身上暖洋洋的。父親用筐把豬骨頭挑回家。他喜滋滋的對媽媽說：“他娘啊，他孔家大爺給了點骨頭，快點煮上吧。”媽媽就在院子裡壘起了一個灶，借了鄰居的大鍋煮上了骨頭。我們弟兄兩個簡直比過節還高興，因為在我們印象中我們至此還沒見過這麼多的“肉”。我們趕緊收拾好柴禾煮起了骨頭。藍色的火苗舔著鍋底，雖然鍋裡剛剛冒出熱氣，但我們不知掀了多少次鍋蓋，用筷子夾起骨頭嚐了多少次。
終於骨頭煮好了，父親把骨頭從鍋裡撈出來遞給我們。我們終於如願以償的平生第一次吃了“肉”。說真的，骨頭上肉很少，因為這在分肉和賣肉時早就剔乾淨了。但骨頭上那點肉星星已經足夠我們享用了。那幾天，我們天天像過年。雖然肉不多，除了鹽，沒有加任何佐料，但骨頭還是很有滋味的，尤其是豬的肩胛骨，有一半骨頭很軟，完全嚼的動，我們幾乎把它們全部吞下肚。還有就是豬的腿骨，雖然很堅硬，但骨腔裡的骨髓味道特別的好吃！如今，每當家裡煮了骨頭，這些部分我總是要吃掉。妻看到了，總是說：“這裡面又沒有什麼，弄一手油。”我總是笑笑說：“你懂什麼，這裡最有營養。”哎，沒經歷過這樣的生活，怎知道它的滋味！
最後，父親把骨頭湯盛在了盆裡。等它冷卻下來，湯的上面飄著厚厚的一層油脂，父親把它收集起來成了我們一冬的食用油。而骨頭湯則冷成了豬肉凍，成了我l們一個冬天最奢侈的美味。
偶爾說起這段生活，封存的記憶被開啟。飢餓折磨了我的肉體，但我依然感謝生活，感謝艱難的生活教育了我，也成就了我。我品嚐到生活的艱辛，使我在任何時候都不抱怨生活的艱難，使我認識到淳樸的村民是最善良的，使我體會到父母的偉大。無論何時何地不要忘記你的鄉村、你的鄉親、你的父母。