大學入學測驗作文從“及格”變為“優秀”的幸與不幸

第一位老師給36分,第二位老師給42分,第三位老師給38分,電腦判定37分——到江蘇省大學入學測驗語文閱卷組組長、南師大何永康教授手中,一下變成53分。

大學入學測驗作文從“及格”變為“優秀”的幸與不幸

這篇農村孩子寫的《懷想天空》,以陪父親割麥為主線。複查階段,何教授發現了這篇綜合判定為37分的《懷想天空》。反覆讀了3遍,終於下決心給它54分。從閱卷程式上看,這屬於“終審”,比原先的評價高了17分。作為從1977年恢復大學入學測驗算起,何從事語文閱卷工作已經30年。今年,他的職責是在及格線附近的作文裡“拾遺”,但是像這樣的情況也是“萬中無一”,無論如何,這位考生是幸運的。

在我看來,考生的幸運得益於何教授的嚴謹作風,要不是他反覆“讀了三遍”,會產生考生作文由及格變優秀的奇蹟嗎?考生的幸運還得益於何教授的職業良知,如果不是“下決心”給54分,考生美文能倖免遺珠之憾嗎?考生的幸運更得益於何教授的學術膽識,從何教授“一篇質樸之作與一種作文導向”批改按語標題中,不難窺見其非凡的學術膽識。然而,在當今中國應試教育土壤的作文生態中,具備何教授嚴謹作風職業、良知學術和膽識者又有多少?不說絕無僅有也是風毛鱗角吧。兒子在本地某校就讀,作文風格雖頗具何教授欣賞和倡導的“質樸”導向,然而每次得不到高分倒也罷了,教師有貶無褒的尖銳評語讓其追求“質樸”的積極性受到極大挫傷,以至對作文無所適從厭惡畏懼。如果說大學入學測驗作文機器是給考生戴上的一條沉重枷鎖,我以為只是枷鎖一節罷了,因為現下中國小生作文原本就是大家都戴著應試的枷鎖在街舞。此正是我所謂的作文教育不幸之一。

然而,誠如何教授所言,這篇不幸之萬幸作文的最初錯判,並非閱卷老師責任心不強的惡意錯判,而是眼光有問題。公允而論,眼光有問題也不能全怪老師,而是當下中國作文標準和作文教學有病,作文改革的小指揮棒鬥不過大學入學測驗的大指揮棒。不客氣地說,現下高考試題把活的語文當屍體解剖又當屍體來考。老師教語文知識教僵了,教寫古人教僵了,教議論文教僵了。僵化的語文知識教學,把學生思維弄僵了,豈能把作文寫活?即便是被考生和教師奉為指揮棒的《考試大綱》在作文導向上也比較籠統,比如2006年的《語文大學入學測驗大綱》,在文采上要求學生“語言生動”、“文句有意蘊”。於是催生市上一本賣得挺火的“大學入學測驗作文寶典”如是給學生解讀“有意蘊”:寫作文時,不要說“我很悲傷”,要說“我心靈的天空一直下著雨”;不要說“女人和男人應有平等的社會地位”,要說“女人應是一株木棉,和橡樹並立在一起”;不要說“沒有錢”,要說“與孔方兄無緣”,說“‘老人頭’不多”……

現下學生作文怪胎遠不止這些。一個不爭事實是,大學入學測驗作文普遍存在“脫離現實”“辭藻華麗”這兩種傾向,不少考生習慣於“回到古代,複述經典”。比如2004年,江蘇省大學入學測驗作文題是《山的沉穩,水的靈動》。結果試卷上“堆滿了古代的山、湧動著古代的水”:一會兒是李清照的“水”,“到黃昏點點滴滴”;一會兒是李白的“水”,“君不見黃河之水天上來”;一會兒是蘇東坡的“水”,“大江東去浪淘盡千古風流人物”。用何教授的話說,“寫來寫去,就是沒有自家的‘自來水’,沒有家前屋後清澈的、或者被汙染了的‘水’”。到了2005年,江蘇省大學入學測驗作文要求以“鳳頭·豬肚·豹尾”為話題,於是,成千上萬的考生一齊追捧項羽——烏江自刎確實算是人生的“豹尾”。以至閱卷者很快產生了“審美疲勞”,一看到“項羽”就發“毛”。呼呼!作文作到這步田地我已無語,委實“如今只有而已而已”。

何教授在接受記者採訪時說,“推薦它(改判高分作文)是一種導向。”所謂“導向”,除了盼著青年學生都能懂得感恩外,何永康也希望閱卷者和中學語文教師能包容並鼓勵這份“來自現實生活的質樸”,因為在大學入學測驗作文中,這已經是久違的文風。實際上,這篇被“打撈”出來的《懷想天空》,只是為久違的質樸文風開了一扇窗,卻還不是評價當前優秀大學入學測驗作文的唯一標準。但願何教授開的這扇天窗能為中國作文教學帶來一絲清新的空氣,更能成為中國作文改革的一縷希望的曙光。

最後講“簡練沉思”。簡練,就是要操練,但不必多,不要沉入題海。題目是要做的,但要緊的是有功,有效。“沉思”很重要。在做的過程中要善於思考、遷移,舉一反三。

比如作文這一塊,可以把歷年考試的內容大致框架為“讀書做人”四個字,下面再可以分為幾大塊,如關於讀書與成才、關於人品與修養、關於社會與自然、關於思辨與想象等等。讀書成才又可以再細分,如何看待理想,對待挫折,《我想握著你的手》、《必須跨過這個坎》其實就是這一類題目。所以在準備時還要把每一個問題與自己的生活學習思想實際聯絡起來,分門別類準備材料,思考觀點,還可以與同學進行討論。

其次,不妨看看歷年來大學入學測驗高分作文、滿分作文,想想它得高分滿分的原因何在,而自己作文的缺點是什麼,特長在哪裡,與那些文章對照一下,選幾個題目進行熱身賽,寫出幾篇樣稿,最好再請有經驗的老師批改一下。

好的作文裡必須有“我”,為此考生們還必須有自己的拳頭產品。現在當然不可能去博覽群書,但至少要“熟讀一本書,熟悉一個人”,以便在作文時,引用自由,如數家珍,以靜待動,以不變應萬變。

“簡練”的目的是要考生不把時間編排得過滿,“練”而不“簡”,太滿了,反而不能發揮應有的水平,不能騰出時間精力進行“沉思”。“沉思”太重要了,以上談的所有內容最終靠深入的思考,才能決勝於考場。我建議,即使在最忙的時刻,也不要忘了稍稍翻翻報紙雜誌,稍稍玩玩自己喜歡的運動,使自己的腦子處於“活水”狀態,有利於臨場發揮。

古人云:“運用之妙存乎一心”,在實施這些措施時,還應該根據自己的情況有增有刪,不能過分機械地套用。我相信,如果能切切實實地按照這五句話二十個字去做,那麼學生們一定能在原有基礎上更上一層樓的。