人的血液七年會全部更新一次，人會不會改變？還是人所有的習慣都深深紮根於每一個細胞，在某個特定的時候，悄然綻放，無言歡喜，是玫瑰，是罌粟，還是其它，便不得而知了。我和許多十六七歲的“花骨朵”一樣，每天腳踏朝陽或擁抱昏晨，邁向年輕的校園，迎接年輕的同學，年輕的太陽，年輕的教學樓。坐在光線永遠充沛的教室做題，草稿紙上佈滿潦草的公式以及無聊的塗鴉。在夜色已深，霓虹四起的時候回家，在白茫茫的節能燈下完成作業。生活似就如此簡單且千篇一律。而這樣的日子通常過得飛快而迅急，樓下的銀杏樹是怕又要一臉枯黃，再連最後的枯黃也落下，成為永恆時間的養料。飛揚的試卷，動筆寫題的刷刷聲，怦怦跳動的心臟，窗邊不時掠過的麻雀像極了年少的心情——拘束卻嚮往自由。
在這麼長的時間裡，我已經習慣，夜晚中，晚自習的最後一道鈴聲響起，隨著熙熙攘攘的人群一起出教室，他們的聲音匯成一股洪流，慢慢淌過寂靜的校園，淌過行人稀少的人行道，帶著一天的疲憊和對明天淡薄的希望回到溫暖的家，無論天氣炎熱與否。
我已經習慣剛剛趕上最後一班公交車，十點十分。司機似乎永遠都是一個鬍子拉碴，眼睛通紅的男人，他像大多數司機一樣沉默不語，不看夜景，只有前方。夜晚的公交車是靜默的巨獸，一個冷冰的軀體載著溫暖或不溫暖，歡愉或不歡愉，沉默或不沉默。它緩慢地穿過鋼鐵森林，最後靜臥一隅。我習慣坐在最後幾排靠窗的位置上，有時我會發現在另一個靠窗位置上與我相似或完全不同的寂寞的生命。他（她）的臉轉向一邊，不知是以怎樣的神情去眺望窗外一閃而逝的繁華夜景，帶著青春的茫然憂傷。橙色的路燈灑進車廂裡，不停變幻的陰影像一幀緩慢插放的老式影片，直到現在公交車基本都換了新車，夜班車裡燈光充盈，致使這些也化作“曾經是”的句形，坐在最後一排的少年也再無寂寞神色，更多的是白光照耀面部的蒼白的乏困。
我也習慣在晚自習特定的時候抬頭看窗外綺麗的晚霞。這時，我會意識到我是熱愛荊門的，愛它似少女臉上緋紅的晚霞，愛它不明來歷卻無比溫柔的晚風，愛它雨天將來時的大片煙雲，愛它下午曖昧的日光。我在我習慣的城裡生活，雖然有一天終將離開，但現在像是浸在習慣的溫泉裡，舒適且安心。
我們想愛，我們試愛，我們深愛，儘管我們年輕不懂什麼是愛，我們愛人，愛生活，愛生命，只是因為我們早已習慣活著，習慣於愛。就像習慣於自己的生活，會覺得世界也就那樣，很普通很普通，卻讓人愛不釋手。