一次兩千塊，我要在一天之內把一年的工資都罰國小放學回家時，家門總是半掩著，用不著我去呼天搶地地叫喚或是用力地把手往門上拍來讓人開門給我。
每天回家，我都習慣悄悄地潛入屋內。老媽是家庭主婦，不用上班。
每天的這個時候她都會坐在陽臺上，在那張微微背對客廳的搖椅上看報紙，過著極早的退休生活。我伏下身，慢慢地走近她，像極了發現了目標匍匐前進的士兵。我從後將她和搖椅一塊摟入懷中，本以為她會迅速地轉過身來，誰知她總是淡定地說句：“回來啦！”似乎在告訴我，一切盡在她掌握之中。
放下書包後，我便隨手拿起個水果啃了起來。老媽放下報紙走到我旁邊坐下，我好奇地問了句：“你這樣每天掩著門，不怕有小偷進來了？”她只是爽朗地笑了笑，說：“就只有你會在這個時候進來！再說，你的聲音你媽我能不聽成習慣嗎？動靜那麼大！”我回想著，我沒發出聲音啊！之後的每一天，我都比以前更輕手輕腳，但每一次，老媽都能知道我回家了。
漸漸地便覺得和老媽玩這個沒意思，所以每天回家時，都特意大聲喊一句：“我回來啦！”像在召告些什麼。看著老媽走前來“迎接”我的樣子，心裡總有一陣歡快和釋懷的感覺。每天的這時，我都習慣了伸大手臂，光明正大地摟老媽一下。
現在回家越來越晚了，推開半掩的家門，老媽已不在陽臺坐著，她說外面昏黑，便改成坐在沙發上亮亮地看著報紙。但即便貌似有很多東西改變了，每天回到家，看到老媽在等我時，都會有種寬慰的感覺。有把聲音告訴我，最瞭解我的人在等我，回到家就算只吞吞吐吐地說幾個字，她都能明白我。
可能就是這個原因，讓我習慣每天回家喊一句“我回來了”，巴不得老媽立刻出現來解讀有時連自己都不清楚的心思。這就是回家能得以釋懷的源泉。而老媽總是習慣著我所有的習慣，就像很久以前的那樣，一切盡在她的掌握之中。