生而為人十四年，喜歡書，像魚依賴水。而閱讀，儼然已成為一種習慣。書中所記的，也只是平淡的吹不出褶的歲月。階段有別，閱歷相異。細品書韻，方覺人間忽晚，山河值得。
“能好讀書必有讀書的好，譬如能識天地之大，能曉人生之難，有自知之明，有預料之先，不為苦而悲，不受寵而歡，孤單時不孤單，寂寞時不寂寞，所以絕權欲，瀟灑達觀，棄浮華，於器煩塵世而自尊自重自強自立不卑不畏不俗不諂。”賈平凹之言，我深以為然。
少年讀書如隙中窺月。從幼兒園的睡前故事，到中學的詩詞歌賦，書一直是光一般的存在。國小每每發了新書，第一件事便是飛奔到校門口的文具店裡，買來乾淨透明的書皮，小心翼翼地撕開，套在嶄新的教科書上，一舉一動，像極了一位修復千年文物的研究員。工工整整地寫上姓名，再掀開，撫摸著長長的目錄，心滿意足地捂嘴。莊重地翻到第一頁，新的插圖，大大的、標著拼音的原文，勾勒了小小的夢想，熠熠閃光。花幾個小時瀏覽學期的內容，我便多了一份穩重與欣喜。明朝畫家董其昌坦言：“讀萬卷書，行萬里路，胸中脫去塵濁。”誠然如是。
中年讀書如庭中望月。他們所肩負的，是養家餬口的重任。而這份擔當，極大程度地改變了他們的認知。國小的圖書管理員是個矮墩墩的、略像沙僧的老師。每週三中午，是他的“說書時間”。印象最深的是，畢業前的最後一個週三，班主任破例准許我們去聽書。跨進圖書室，地板上圍了一群小朋友，他站在中間，一手捧著《西遊記》，一手舉著一根大木棒，單腳站立。看樣子，是孫悟空。“妖怪——”他突然跳起，直奔我們而來，作勢要趕我們走，引得小朋友們哈哈大笑。他一邊止住步伐，一邊拭去額頭上的汗珠，微笑著歡迎我們進來。後來小朋友們走光，他又向我們特意告別，還叮囑：“要像悟空一樣，懲惡揚善！”年歲漸長，於杏花疏影間，隱約知曉，中年人的讀書，多了一份純粹。
老年讀書如臺上玩月。前幾年，一位六十歲學認字、八十歲出書的老人引發社會關注。老人受訪時，向大家分享了自己的故事。“那天我看我的孫女看書時，對書產生了極大的興趣，後來在家人幫助下，我開始認字，並試著記下一些瑣碎的小事。家人鼓勵我寫下曾經南京大屠殺中我的見聞，就這樣無意之中累下幾百萬字的稿子。現在已經出版了一些。我要堅持每年寫一本，寫到100歲。而老人所記的南京大屠殺往事，也勾起那一代人無盡的回憶，與這一代人愛國的熱情。人事有代謝，往來成古今。老者讀書，是半生煙雨的積澱，看的是沉香過往，品的是春秋浩瀚。
雪夜裡，生暖爐，促足相依偎，靜聞紙張翻篇。細品書韻這碗茶，恍然頓悟：人生並非一場驚鴻宴，白紙是底片，黑字是景象。攝下的，是那些看似平淡卻仍值得細品的歲月。一言蔽之：少年讀書如隙中窺月，中年讀書如庭中望月，老年讀書如臺上玩月，皆以閱歷之淺深，為所得之淺深耳。