我看過她的倔強，但從沒看過她的痛苦。
——題記
抬眸，回首，轉身，在山中的一角榆樹下，我戴著斗笠，拂風細雨，霧朦朦的，新土的氣息已摸索至我心頭，肆意瀰漫。
眼前的濃綠，似乎已準備被採摘，春茶也應到了尾聲吧。
她是一位普通的製茶人，在春天裡停不下忙碌的腳步。天還沒亮，村裡的第一盞燈亮了起來，她是一個身形單薄，體質欠佳的女人，可在她黝黑的臉上，手燈所映照得，卻是喜悅。
雨後泥濘的小路，往往給人留下不好的印象，而在這裡不一樣，植物牢牢扼住，細雨只帶走那陳土，而這是她必須走的。腳印一深一淺，因為她的腰受過傷，走路吃力，而陪伴她上山的，只一根木棍和一隻小犬。
一排排的新茶，嫩葉上沾著水珠，渾然如翡翠一般，讓人眼前一亮。她小心翼翼地只摘取最頂端，最鮮嫩的兩瓣。漸漸地，竹簍裡的葉片兒越來越多，她也直起來身子，敲敲痠痛的脊背；漸漸地，太陽越來越熱情，終於，她停下休息了。
人們總是喜歡“終於”這個詞，某件事做完就已經結束了，好像很容易滿足，而她呢？她也繼續，直到竹簍再也裝不下，直到天色暗到再也看不見，直到小犬已不知不覺睡了很久很久。
天色越來越冷清，她回家，褪下一身疲憊，我問她：你不休息嗎？她卻只回我：茶如果不今晚炒，就不新鮮啦。你看她從不停下……
滋滋滋，茶葉在鍋中輕跳，茶香在夜裡毫無忌憚，到處飄蕩，熟睡中的我再也沒有定性，從床上跳下，走到門邊，我走不了了，我站在原地，一時間愣神，她在草垛上，睡得幾乎沒有意識。
清晨，她喊我嚐嚐她昨夜做好的茶，熱水咕嘟淌下，茶葉兒被衝的打旋兒，水變得淡綠，還沒進口，香氣撲鼻。抿一口，像是水滴落下綻開般的清爽，進入咽腔，後味帶著絲絲清苦，本是茶葉該有的苦味，但它的味道完全不一樣，苦到心頭，莫名淚就落下來了，滴進茶水中，融在一起……
這苦，我心中屬實裝不下了，已溢滿了，她拉著我的手。讓我不要哭，對我說：“這本來就是我的職業，我的飯碗啊！”
我想品茶也不應那麼淺啊……