日已西沉，天色漸暗。守橋人老柴打開了小屋外面的燈，為村民們照亮了小橋和通往小橋的路。在村子裡的人遠遠地望著這盞燈，就彷彿吃下了定心丸，心裡溫暖得很，也安全得很。
在這盞燈光下，女人們端著竹凳，坐在橋邊，三三兩兩地閒聊著，等待著丈夫從田裡歸來，一起吃一頓暖暖的飯；在這盞燈光下，家裡的大黃狗焦急地踱著步子，等待著在村外上學的小主人放學歸來，與它一起打鬧嬉戲；在這盞燈光下，老柴靜靜地看著這人間百態，眼角彎彎的，連殘缺不齊的牙齒間都帶著笑意。
這天晚上，老柴照例為村民們點上了燈，村民們也同往常一樣在橋邊嘮嗑，一切都好似平常。
可就在突然之間，狂風大作，大雨眼看著就要來了。
老柴開始催促村民們趕緊回家，該收衣服的快去收衣服，開關窗的趕緊關窗。大多數人都聽從了老柴的建議，可還有幾個執拗的女人還在這裡等著，大黃狗也愣是不走。
河水開始猛漲，眼看著就要沒過橋洞了，女人們也躲進了老柴的屋子裡避雨，只有大黃狗還立在雨裡，任憑雨水打溼了它的毛髮。
橋下忽然發出了一陣刺耳的摩擦聲。老柴趕緊前去檢視——一棵大樹卡在了橋洞中間。這下可壞了，要是任憑樹卡在這裡的話，橋可就要被洪水沖垮了，孩子和男人們怎麼辦呀！
老柴在橋洞下奮力地拖拽著樹幹，女人們也打著傘，站在橋上幫著老柴清理樹枝，大黃狗不知該幫些什麼，在一旁急得團團轉。
老柴覺得有些力不從心，便向橋上的人大喊：“快去找人！”黃狗似乎也知道情況緊急，張開嗓門叫了起來，想要通過聲音喚人前來。
等村裡人來了之後，沒有大樹，也沒有老柴，只有孤零零的一座橋和一條狗靜靜地接受雨水的沖刷。孩子也放學回家了，抱著狗問：“大黃，柴爺爺呢？”狗望著奔騰的河水，嗚咽了一聲，把頭埋在了孩子懷裡。村子裡的人看的這一幕，腦子“嗡”地一下，全蒙了。孩子開始大哭：“沒有了柴爺爺的燈，我還怎麼安全地回家啊！”聽了這話，連向來堅毅的莊稼漢也溼了眼眶。
老柴走了，可他房前的燈依舊每晚亮起，橋也每天有人看守。是村民們自發接替了老柴的活，繼續替他人照亮回家的路。