我家門前有一條路，田埂一樣的質地，中間被來往的行人用腳板踩得結結實實，但仍有不聽話的小草探出調皮的腦袋，撓人腳丫子。我記得那時大人們總是扛著鋤頭，拎著籃子，結實的腳板踩在地上，頭似乎頂著天，那樣驕傲地：“今年我家菜不錯，弄點你嚐嚐！”我和夥伴們光著小腳，呼啦啦從東到西，再呼啦啦從西到東，樂此不疲地在路上奔跑，嬉鬧。
春天裡，路兩旁開滿了不知名的小野花，女孩子們臭美地摘下往頭上一插，不等你看清便已咯咯笑著跑遠。最愛的是下雨天，僵硬的泥土變得鬆軟，踩上去如同母親最輕柔的撫摸，皮孩子在泥裡打滾，一臉明亮的笑意。大人們坐在屋簷下，聊著自家的別家的閒話，探討著今年的收成，偶爾有個嬸嬸放下手中針線，向雨中早已沒有形象的男孩子大吼一聲：“你個臭小子，才剛給你換衣服哪！”但隨即又在雨中盪漾開了。傳得最遠的只有孩子的歡叫和女人們的爽朗的笑聲。
那時的日子，快樂而純粹，天空明朗常有笑靨。
我家門前有一條路，鋪著細碎的沙子，沒有雜草，偶爾在邊上的邊上，未被覆蓋的泥土裡，會鑽出幾棵營養不良般的腦袋。大人們仍早出晚歸，然而都騎著自行車或拎著包，腳上穿著結實的膠鞋，咯吱作響。孩子們被迫穿上嶄新的鞋子，不準再打赤腳，那會割傷腳板。於是只好繞遠道去田野，瘦瘦小小的田埂成了唯一的寄託。夥伴們常常托腮望天，看大朵白雲飄過，覺得有什麼在悄悄地變了。大人們不再在下雨天圍坐屋簷下聊天，即使下雨，他們也要上班，叔叔們只有下了班才匆忙一聚，喝兩盅小酒，意猶未盡，不得不散，生怕睡晚了第二天上班沒精神。媽媽們也很少在寶寶的床頭，用溫柔的聲音哼好聽的童謠。
那裡的日子，明媚夾著憂傷，天空中只有雲朵供我們想象。
我家門前有一條路，水泥澆鑄，稜角分明，邊沿整齊，讓我陡然生出深深的恨意。很少看見有什麼孩子打赤腳，連穿鞋的孩子都很少出現。我終於看見村裡有個半大的娃娃，表情嚴肅。我說：“來，姐給你吃糖。”“媽媽說不要和陌生人說話。”口氣老到，我悻悻收回手。陡然發現，家家大門緊閉，只有鳥兒偶爾掠過，帶出寂寞的迴響。那些和善的、豪爽的大嬸們都不見了！那些貪杯的、常為一點小事爭得臉紅脖子粗的叔叔伯伯們都到哪裡去了？
我在睡夢裡，只聽見鞋底敲打水泥路的清脆的咯咯聲。我夢見自己摔倒在路上，可是無人理睬，他們說，我很忙。我爬起來，站在冰冷的水泥上，想起曾經溫暖柔軟的泥路，想起那些樸素的小花，突然淚流滿面……
人與路
小時候，路是一條羊腸小道，你在這頭，我在那頭。
還記得麼？那時的我，小小的，瘦瘦的，你從我媽手中接過我說：“這孩子，瘦成這樣難養嘔！”於是，你省吃儉用，把攢下來的錢給我買奶粉，買糖葫蘆。漸漸地，我胖了，會走路了，一張小嘴甚是乖巧，一有空就跟在你後面，一個勁地叫“奶奶、奶奶”。而你卻瘦了，村上人見了說：“老太婆怎麼這麼瘦啊？”你笑呵呵地撫摸著我的腦袋說：“千金才買老來瘦啊！”每到週末，你牽著我的手，走過那條羊腸小道來到村口等我媽來接，把我“歸還”後你折身就走；奈不住我一再對你的呼喚，在小道的盡頭，你轉身再朝我揮揮手。我模糊地看到，你用袖子使勁地擦著自己的臉。
那條羊腸小道，如今已鋪上水泥了罷？那些你踩過的腳印，早已不在了。可是，卻深深地刻在我的心裡。
再大些，路是一電話線，你在家裡，我在遠方。
就像鷹要成為翱翔蒼穹的使者，就必須離開母親的懷抱，用雙翅開拓出屬於自己的藍天，——我離開了家，去遠方唸書，獨自一人。揹著沉甸甸的書包和你早就準備好的大袋水果，還有更沉的，是你的千叮嚀萬囑咐。身處異地，成績的不理想，以及同學關係的難處，讓我屢次垂淚。於是打電話給你，向你傾訴，你的話語如涓涓細流，洗滌著我浮躁的、不安的心靈。慢慢的，我適應了環境，也很少想起你。偶爾打電話給你，聽你用高興而微顫的聲音，叫我注意身體云云。我呢，總是用不在乎的口氣應和著，老忘了提醒你不要吃熱過幾遍的菜。我知道，你一直在攢錢，為我。我聽到你對隔壁的李嬸說過：“俺孫子聰明著，俺現在多攢點錢，供她上大學！”