"我家門前有一條路，鋪著細碎的沙子，沒有雜草，偶爾在邊上的邊上，未被覆蓋的泥土裡，會鑽出幾棵營養不良般的腦袋。大人們仍早出晚歸，然而都騎著自行車或拎著包，腳上穿著結實的膠鞋，咯吱作響。孩子們被迫穿上嶄新的鞋子，不準再打赤腳，那會割傷腳板。於是只好繞遠道去田野，瘦瘦小小的田埂成了唯一的寄託。夥伴們常常托腮望天，看大朵白雲飄過，覺得有什麼在悄悄地變了。大人們不再在下雨天圍坐屋簷下聊天，即使下雨，他們也要上班，叔叔們只有下了班才匆忙一聚，喝兩盅小酒，意猶未盡，不得不散，生怕睡晚了第二天上班沒精神。媽媽們也很少在寶寶的床頭，用溫柔的聲音哼好聽的童謠。
那裡的日子，明媚夾著憂傷，天空中只有雲朵供我們想象。
我家門前有一條路，水泥澆鑄，稜角分明，邊沿整齊，讓我陡然生出深深的恨意。很少看見有什麼孩子打赤腳，連穿鞋的孩子都很少出現。我終於看見村裡有個半大的娃娃，表情嚴肅。我說：“來，姐給你吃糖。”“媽媽說不要和陌生人說話。”口氣老到，我悻悻收回手。陡然發現，家家大門緊閉，只有鳥兒偶爾掠過，帶出寂寞的迴響。那些和善的、豪爽的大嬸們都不見了！那些貪杯的、常為一點小事爭得臉紅脖子粗的叔叔伯伯們都到哪裡去了？
我在睡夢裡，只聽見鞋底敲打水泥路的清脆的咯咯聲。我夢見自己摔倒在路上，可是無人理睬，他們說，我很忙。我爬起來，站在冰冷的水泥上，想起曾經溫暖柔軟的泥路，想起那些樸素的小花，突然淚流滿面……"