我曾住在一個很普通的大院裡。和別的院子一樣，在它的中央安置著用青石堆砌成的，被歲月磨洗得發亮的古井。清澈見底的井水曾養育了數代人。它是人們生活的中心，也是整個大雜院一切歷史的見證人，它見過人們爭吵，也見過大雜院的融洽，和諧，歡樂。就在那春風送暖的三月裡，大院中搬進了一位新住戶—剛調來南京的某中學的姓劉的女教師。在這位女教師眼裡，那口井似乎是太落後，太累贅了，而要用井邊那唯一的吊桶打水，對她來說也確實是個難題。她試了三次，可那水桶就像跟她作對似的，總不往下沉。這時，大院裡離休的老黨員李伯走了進來。他剛剛參加了街道組織的植樹活動，滿手的泥土把老繭整個給描畫了出來，斑白的兩鬢還流著汗水。然而，他連身上的灰也沒來得及撣一下，就走上前笑著向她說道:“我來吧!”便一口氣幫她足足拎了四五桶水。
可她由於心裡滿是怨氣，“謝謝”都沒說一聲，只丟下一句話:“這井‘真差勁兒。我遲早得離開這鬼地方。”便走了。天色漸漸昏暗下來，周圍樹上已是蟬聲四起，供託著大院裡圍坐在井邊搖著蒲扇聊夭說地的人們，顯得熱鬧非凡。“昨兒，女兒怕我退休後寂寞，送來了一部彩電，20時的。來，我搬出來大家瞧瞧。”“別了，搬來搬去的，會弄壞的。”“怕什麼?有福共享嘛。”“好，老李，那咱們就瞧瞧。好呢，我也去買一臺，我那個黑白的早就想換了。”一會兒，彩電就被放在了院子中。大家圍坐在電視機前，聊得更開心了。“咦，劉老師呢?也叫她來看看吧!”“好啊。”但是，從那絲毫沒有動靜的門縫裡，回答卻是“我忙著呢，哪有時間跟你們聊天。”井邊的人們沉寂了下去。“哼，有什麼了不起，總瞧不起人，虧得老李還總惦記著她呢。”
鄰居小陳低聲怨道，“算了，算了。教師都挺忙的。大家也都是鄰居，就包涵著點吧。”李伯勸解著。也許是因為大雜院裡的人性情一向比較開朗的緣故，不一會兒，笑聲又飄揚起來了。又一夜，當人們即將入睡的時候，李伯像往常一樣去鎖院門。“唉呀!劉老師家著火了!’’四鄰聞聲都從房裡奔了出來。“我先去叫救火龍!”“不行，來不及了。”“她家門鎖著，家裡沒有人，怎麼辦呢?”“撞吧"“行嗎?’’大家都好像沒了主意，七嘴八舌地爭論著。“快別爭了，我來撞門，你們大家趕快提水!”還是老李閱歷廣，臨危不亂。在他的帶領下，人們都各自有條不紊地投入了救火中。從井邊到劉老師家站成了一條直線，一桶桶水被迅速撲進了薰得人睜不開眼的烈焰中。老李站在第一個，他的兩腿有些發抖，但立刻又挺直了腰桿，惟恐被人察覺。沒多少功夫，火被撲滅了。
這時，劉老師也聞訊趕了回來。看看大熱天裡，大夥被煙燻得發黑的臉，她的無限慚愧湧上心頭，第一次由衷地說了一聲:“謝謝，謝謝大家!"後來才知道，是劉老師把未燃盡的煤基放在舊漆桶裡，才引起了那場火。丫不久以後，在八月桂花飄香的季節裡，劉老師工作的中學新蓋了教師宿舍，她也分到了一套新房子。這天，當大院的人又坐在井邊聊天說地的時候，她第一次放下手中的作業本，走到井邊納涼處，大家頓時又都靜了下來，睜大眼睛驚奇地望著她。“明天，我就要搬家了，我真捨不得大家，還有這口井，”她首先開了口，“謝謝你們這半年來給我的照顧。”聽她這一說，氣氛頓時又活躍了起來，你一言我一語地說開了。
“沒什麼好謝的，大家都是鄰里鄉親的，這也是應該的。，，對了，明天要不要幫忙?"李伯總是想得周到。“噢，不用麻煩您啦，您現在在街道上工作也蠻忙的。”雖只片言隻語，但她分明是感到了一位黨員關懷和街道黨組織的溫暖。不久，大雜院的人們都搬進了新建成的住宅小區中，這座陳舊的大雜院和這口古老的井，也將被時代所淘汰。然而，黨的溫情卻被留在中華大地的每一個角落，留在青年一代的心中，留在人民的心中。
