我是一隻豬。
從名分上講，我是一隻肉豬，在那些沒有理想、渾渾噩噩的村民眼中，我應該乖乖待在豬圈裡，吃飽了睡睡飽了吃，等待幾年後的某個冬天被醃成一塊臘肉。
我厭惡這種被設定好的生活，厭惡那些想要設定我生活的人，更厭惡那些對被設定的生活安之若素的同類。因為他們不懂我，根本不！我從此對那一米高的豬欄視若無物，魚雷似的衝出，聽到身後氣急敗壞的咒罵聲，我就有逃跑的快感，但我更愛跳上豬圈的房頂。我無視人們的無可奈何，靜靜地凝視著藍天白雲發呆，卻總感到寂寞。
直到我四五歲的那一年，又有一批知青來到這兒。其中有位少年，大概才十四五歲的模樣，留著板寸，眼睛不大但黑溜，憨憨地透著幼稚。他和其他知青一樣很寵我，但又不像他們只是抱著好玩兒的心情。他餵我細糠米熬的粥，甚至不顧自己虛長十幾歲的事實，喚我一聲“豬兄”。
後來我知道了，他是王小波。這個看起來不太機靈的孩子，有著與別人很不一樣的想法。他經常與我一起爬上豬圈的房頂，盤膝坐在我身邊，陪我看天高雲淡、塵寰消長。
有時候，他趴下與我平視，說，豬兄豬兄，真羨慕你啊，活得好瀟灑。
我凝視著他黑亮的瞳仁，裡面清澄地倒映著兩個小小的我。我哼哼兩聲，不予答覆，跳下房頂。他也從不慍怒，只是朝我的背影大喊，記得玩夠了再回來！
我感覺，他是懂我的。
再到後來，那些村民竟說我模仿鍋爐聲擾亂了糖廠秩序，還為此拿火藥和步槍來殺我。真是荒誕至極！不過娛樂娛樂，況且那些工人的耳朵尚沒蠢到連豬叫和鍋爐聲都無法區分的地步，竟嚴重到殺生？我再無法繼續忍耐他們的愚昧、貪婪，輕蔑地揚長而去。
逃後小半年，我在甘蔗地裡又赫然遇見他。說不出他的臉上的表情，歡欣、驚喜，又或是什麼。但我卻習慣性地後退了。他一剎那的失望和悲傷令我後悔了一生。
可他卻忽又換上了憨憨的笑，雙眸依舊清澈，說，豬兄，我同意你對居心叵測的人懷有戒心。以後，珍重。這一次，換我凝望著他的背影遠去。
往後再未相逢。我知道，他便是那個最懂我的人。