在記憶織成的藤蔓中，外婆成了那一片獨一無二的葉子。
我年幼時，性格內向，不愛說話，父母也很忙，沒有人與我玩耍，外婆這個時候走進我的生活中，芬芳了那段時光。
我剛去那會兒，不敢走近，她坐在床邊撥弄著兩鬢的白髮，見到我，她笑了笑，對我招招手，道：“寶貝，過來！”我靠著牆壁，低著頭，像個做錯事的小孩般，外婆拿過梳子，細心地將我的頭髮披下來，一下一下輕輕地梳著，對我說：“等一下帶你去摘枇杷好不好？那門前的枇杷可甜了……”外婆唸叨著，我不作聲，只是輕輕點了下頭。頭髮很快被梳成兩個小麻花，那骨節分明的雙手沾了點水，將額前的碎髮別到兩邊。
她拉起我的手，走到門前的大田地中，那枇杷樹在田地中尤為顯眼，外婆將我安置在樹蔭下，放下手中拿著的板凳，找了一塊好地方，左腳踏上凳子，手扶著樹幹慢慢站了上去，陽光為外婆鍍上了一層金暈，她抓著一根較粗的樹枝，一隻手撥開了層層綠葉，呵，那串枇杷可真漂亮，圓溜溜的，橙黃橙黃的，乍看之下，像一串小太陽。外婆顯然也看見了，她微斜過身子，掐住莖，使勁一掰，那串枇杷便掉了下來，不知不覺間，笑意爬滿我紅通通的臉頰，漸漸地，我也加入了採枇杷的行列，高興地對外婆說：“外婆，外婆，採那個大的呀！”陽光下，外婆看著我，笑容浮現在臉上。
外婆在接下來的幾天中，為我梳各種漂亮的小辮，教我做手工花，親自做小木偶給我……時間一天天過去，我逐漸變得開朗起來，今天，不小心摔了鄰居家的碗，明天，打跑了隔壁家的狗。文靜的小姑娘快變成了野小子，外婆拉著我，給人家道歉，回到家，溫柔地教我如何與人相處。
童年的那段時光中，習慣了有外婆的陪伴，半夜醒來，耳畔彷彿還回響著那溫柔的低語！她將我拉出了內向的世界，看見了五彩繽紛的世界，體會到了與朋友玩耍的快樂……不知不覺中，外婆竟成了對我影響最大的人！