鏽跡斑駁的日光灑落書案，不經意間撫起那落暮的斜陽……只續一小盞茶的功夫，浮躁的心便難壓抑了。似突兀間，匆匆地又念起了他……
初次望見他時，是披著樸素的衣著的，略黝黑的面容顯兀幾分帶生疏的嚴厲。直至同窗們都靜悄了，才悠悠挺直身板，文縐縐地道：“以後我便是教你們語文的先生……”話語大多我是沒有入耳的，卻對這位望似中規中矩的教書先生浮現出幾絲拘謹不滿了。
無趣地翻覆著書頁，呡著似索然無味的茶水，凝望著猶剩幾絲似在躊躇的夕陽。歸根的思緒再度飄逸……
先生講課是極為認真的。一雙全神貫注的眼睛會很尊敬地注視著我們，不急不躁地把知識點娓娓道來。倘若我們明白得不徹底，他便著急了，略失神地皺著眉頭，然後再細緻地把難點梳理一遍，直至我們明白為止，才真正舒心。先生上課並無我們想象中的嚴厲，反而極為輕鬆悠然，惹得我很是喜歡！
有時，先生會極嚴厲地訓斥我們。當我們做錯事時，先生便板著臉，皺著眉，目光如炬地瞪著我們，疾言厲色地說出我們的種種不是，之後語氣便逐漸緩和了，含著一縷失望之情語重心長地勸導我們。先生甚至單獨批評了我兩三次，望著先生銳利的眼神，臉上火辣辣的，似有一種難以言喻的痛苦接二連三地轟擊在心房。於是，我是對先生的批評是極反感的，偏執地認為他過於嚴厲了，過於看重這些小錯誤了……
恍惚間，夕陽早已徹底落沉，被悲涼的寂夜腐蝕得一乾二淨了。我自覺蕭條地嘆氣，想著生活的不如意。正妄想洗洗睡時，腦海裡又浮起了先生聲色俱歷的模樣，對我們悵然若失的模樣了。這時，不忍似縈繞著羞愧，良久地纏在心頭久久不能釋懷……念起先生上課時的著急了，想起先生呵斥我時的失望了。剎那，我是明白了什麼。
於是，燈在書房亮堂。決心奮筆疾書的我感受著光的餘溫，灼燒著內心的不如意。彷彿間，我看到了，聽到了先生欣慰的音容……也喚醒了我那對未來憧憬的，雀躍的心……