感情是沉澱在聲音底下醇香的東西。
【竹簡】
不論是東方還是西方，先祖們都有一種命定論。西方人的命運軌跡是羽毛筆尖劃過的痕跡，東方人的命運則刻在一卷卷厚實的竹簡上。細想來，陳放人的命運的地方是否都散發著那股熟悉相似的味道，羊皮紙和竹簡，不同的文化積澱竟沁出同一種悠遠綿長的意境。
而人一生的兜兜轉轉，跌宕起伏，鹹的淡的酸的辣的，所有精打細算意料之外，仔細地一層層剝開，都不外乎噴著細細的竹簡的味道，必然的味道，命運的味道。不，不只是一輩子，人的幾生幾世，無數輪迴，都可在神祕淡雅的竹簡上摩挲辨出。多麼奇異，不管這是否具有一種悲劇的意味，人間煙火依舊飽含痛苦與快樂地生生不息。
自白壤一戰結束後，日子平靜得詭異。雖然琪木憑藉努力當上了本隊的副隊長，但時間像是隨著分離的沉重而滯緩了步伐，琪木覺得很閒。琪木從來不會在練習的時候因為什麼原因而分了心，她只是會在練習結束後來到這片草地上，安安靜靜地躺著，看大片柔軟的草海浪般搖曳，沙沙地憑空搖出了碧色的風。午後的陽光透明得有琉璃的質感，此情此景，就算必然得在命運的竹簡上寫得一清二楚，你依然猜不到它會出現在哪個劇情，歡快明媚活潑，或是蒼涼抑鬱憂傷。
並沒有想象中的悲傷，日子亦沒有預料的虛妄，琪木安靜地躺著，黑色眸子盪出一抹淺笑。眯著眼透過密密的睫毛，橙色的陽光乾淨溫暖，柔和地瀰漫在溼潤的空氣中，琪木與失去力量的永夜已有一年多未曾相見。可是琪木不會在練習的時候分心，只是會在練習結束後躺在草地上，看著陽光讓思緒遊蕩。耳邊只有沙啞的風聲，實在不需要多餘的聲音。
琪木從來不是個多愁善感的人。因此在她發現自己遇到永夜後竟會皺眉沉思命運這種曾經被她嗤之以鼻的東西后，自己都會禁不住臉紅。與永夜相遇，被永夜救下，同永夜並肩作戰。若要說給永夜一個總的評價，那便是“一個讓人信任的笨蛋”。琪木不禁“噗嗤”一聲笑出，好一個悖論。
琪木翻了個身。她驚愕於這樣一個事實，她似乎在初次與永夜相遇時就隱隱地意識到某種聯絡。這也許是她不論在鮮血淋漓的戰場上還是平凡日常的小日子中都能從容的原因罷？“不是喂，是琪木。”“永夜。”初次的對白。隨著刀刃刺入永夜胸口，他得到了名為保護的力量。“可是這種方法搞不好會死的哦。”“給我一刀吧！”琪木旋即想起，在往後的一次戰鬥中，她被控制時，他亦是以用刀刺穿胸口的方式拯救了她。被刀刺穿胸口的人，為什麼沒有死呢？琪木勾起嘴角，或者說，如果死亡不是生命的終點……那句對白或許也不是初次的了吧。這麼一想故事彷彿點染上一層古典奇異的龍涎香，琪木倒是好奇了，在作為靈使之前的她，前世的她，三生前的她，是青絲嫵媚身姿綽約，亦或一身風塵滿鬢斑白，一雙顧盼流轉的紫眸，會有怎樣的故事，與那個一頭橙發的少年又會有怎樣的糾葛呢。
不妨相信在深夜清冷的月光中，會有鮫人默默翻閱竹簡，一不小心地，命定地給兩卷竹簡打上了繞不開的結。從此，有些場景不需要聲音，只需兩對彼此相知的眸。
【湯圓】
難得這日琪木親自下廚，柏葉竟去開了隊長大會，她便一人先吃。做的是她最喜歡也是為數不多的出自她手且可下嚥的食物，湯圓。
琪木才不會管一個人吃湯圓是否顯得怪異。她哼著自己隨口編的小曲兒，心滿意足地從冒著白氣的湯中撈出那一個個圓滾滾胖嘟嘟軟綿綿的小東西。她覺得這白白的一團煞是可愛，讓她總想拿只畫筆往上添個耳朵眼睛，變成活蹦亂跳的兔子小小。但其實最吸引她的卻是把湯圓盛在那青瓷碗中，熱騰騰的蒸汽可以把心腸最硬的人的眼潤溼，因為它散發著一股家的味道。
不錯，家的味道，一種琪木從懂事以來就心馳神往的味道。琪木的眼神無比柔和，其中還有那麼些難以言喻的意味。兒時身為一個孤兒成長在動亂的長谷街，她在青銀及其他玩伴中尋找家的味道。然而一起捕魚爭相爬樹的時光如此短暫，夥伴們的相繼離世，讓她和青銀義無反顧地走上成為靈使的道路。然後，她遇上了收養了她的貴族柏葉，青銀放開了雙手。她孤獨地踏進了偌大空蕩的宅邸，不知所措、小心翼翼地面對如冰山般冷漠嚴厲的大哥，無力地負擔起成為貴族的冷嘲熱諷和怪異眼神。好不容易碰到親切如兄長的凌威大人，命運又殘忍地讓她迫不得已地親手殺死了他。
琪木怔了一下，隨即搖了搖頭。明明是吃著自己最喜愛的食物，怎麼竟想這些了。但思緒卻是不可抑制地流淌。若沒有遇見永夜，青銀以放手為代價拼命追趕柏葉就沒有意義。若沒有遇見永夜，琪木大概這輩子都不會看見柏葉冷麵下的溫柔眼神，宅邸裡最好的廚師煮出的湯圓大概也嘗不出什麼家的味道。一切都是遇見永夜以後。巧合嗎？琪木咂咂嘴，不，大概是命運的連鎖反應罷。
琪木溫柔地摩挲著傳遞著湯圓溫熱的青瓷碗。到現世駐紮時，琪木曾在永夜家住過一段時間。天知道她有多羨慕那個笨蛋，有一個愛他的爸爸，兩個可愛的妹妹，與千家萬戶一樣，在飯桌上打鬧說笑。她曾經久久撫摸他們給自己盛飯的那隻碗。那隻碗盛過多少家人煮的飯菜，被靜好歲月中焦急的等待、家人遲歸的擔心打磨得溫婉光滑，渾圓厚實，低沉綿密地唱出家的氣息。
琪木輕輕咬下一口湯圓。她始終堅定不移地相信，永夜那一頭如陽光般乾淨溫暖的橙發是家賦予他的。因為有一個溫柔的家，永夜才會有這樣近乎單純的執著，這樣強烈的保護他人的渴望，這樣溫暖讓人心神搖曳的笑容。
琪木撇了撇嘴角，和永夜分別已一年多了，想這些有何用？也罷，思緒和命運一樣，如江水般滾滾不可抑制，又帶著某種必定。
所謂家，是家人所在的地方。所謂家人，是懂你的人。湯圓沒有很濃的香味，沒有很重的味道，平平淡淡卻有暖意綿延在齒間，不轟烈，只細長。青銀曾問琪木，為何做靈使？當時的她偏了偏頭，沒有作答。如果是柏葉大哥的話，會說為了榮耀吧，她想。我們永遠只能看到大人物驚天動地的作為和他們一臉正義令人歡欣鼓舞的說辭，可是當他們踏進家門，便和千千萬萬的普通人一樣了。為光明奮鬥或做黑暗勾當，地位顯赫或名聲狼藉，踏進家門的那一刻，都是平凡人罷了。就像湯圓只出現在炊煙裊裊的家中廚室，無需多言，靜靜綿延齒間時，才會嗅到滿腹平淡如水的心事。琪木或許只是渴望守護這份平凡而已。
琪木抬頭望了眼鍾，心想這隊長大會開得也真夠久。於是她為柏葉留下一碗湯圓。突然想起有次在永夜家中與其妹妹飄兒一起準備湯圓時，小姑娘笑容滿面地問了句：“琪木姐姐為什麼這麼喜歡湯圓呢？”
琪木驀地莫名有些眼眶發熱，她聞到飄兒有種和永夜一樣的溫暖的味道……家人的味道。
“大概是因為它們長得和小小很像吧。”
“哎，是哥哥說的那些傻兔子嗎？”
【隧道】
柏葉此時依舊面無表情地站在一旁，但他的心裡頗不是滋味。看著永夜那副不敢眨眼的樣子，柏葉心裡竟惡狠狠地想，讓她的身影把你的眼球灼傷才是最好的了。瞥了一眼青銀，他斷定此人和他所想相同。柏葉不動聲色地默默嘆了口氣，剛剛通過穿界門時，琪木就已經連自己在笑都沒意識到了。果然沒有昨天回到宅邸後告訴她“隊長大會決定前往支援永夜取回力量，而副隊長琪木擔任執行人”時的那般平靜。柏葉昨日還為琪木聽聞後只是淡然一笑，只道“遙想便知有今日”而頗為詫異，今天看來，內心的歡喜怕還是掩藏不住的。
琪木好像知道什麼。穿界門通往現世時琪木一直目不斜視地盯著漆黑的前方。失去力量不能保護他人是不是很痛苦呢，還是說承擔過多的責任讓你喘不過氣，永夜？你會不會已經厭倦選擇擋在他人身前？時間的消磨是否改變了你，就如石頭被風化成沙石？然而在黑暗盡頭出現那抹橙色的身影時，她驀地微笑了。琪木知道，時間讓永夜身材越發地修長，讓永夜飽嘗沒有力量的滋味，但永夜仍然是那個永夜，就像琪木仍然是那個琪木一樣。
永夜則有所不知。在他與琪木分別後的日子裡，音子那個不知好歹的傢伙竟突然提起她的名字，問永夜為何她如此無情再未來過，問永夜你寂寞嗎。永夜別過頭，嗤之以鼻。“我怎麼會寂寞。”我怎麼會寂寞。永夜只是沒有想到，失去力量的他竟會遇上改變同伴過去讓他陷入絕望的對手，絕望好似最初沒有力量時眼看家人面臨危險的場面。琪木這個混蛋走了這麼久，他該怎樣馬上像過去一樣向她訴說一切，笑罵她的種種呢？
不知柏葉知不知道。造物主賦予了黑暗一種神祕而強大的力量，黑暗便用濃稠的呼吸吻噬一切。在這種吻噬下，有人顫抖，有人瘋狂。這股力量便是未知，沒有人能夠逃遁。柏葉面前的兩人，剛剛走過內部一片漆黑的隧道。琪木走過的是穿界門，不長，卻被永夜放大了數百數千倍；永夜走過的是分別的日子，不短，卻在琪木出現時被濃縮至一夕之間。但是漆黑的隧道有它幸運之處——那便是有出口。陷於黑暗之中的人在某種程度上真是算幸福的了，因為當他們腳下的步伐堅定邁前時，再長的隧道也會有盡頭的光亮。而人們往往享受邁出黑暗時視覺殘留的不適，因為在短暫的不適後，迎面而來的是享之不盡的光明，黑暗便成為身後一襲別緻的禮服，有種蒼涼的華美。在看到光的那一刻，以為已然忘卻的溫暖觸感洶湧而來時，絕望被清除得一乾二淨。陷於黑暗之人的隧道，便是他走過的路，便是他與光之間的不能被黑暗割捨的羈絆啊。
柏葉不是滋味，當然是由於面前兩人那副忘卻周遭的神態導致的。但是看到琪木的微笑，就先不與永夜計較了吧。
永夜的眸中，那個熟悉的笑容與洶湧而來的記憶中多少畫面重疊，霎時將他的生命照了個透亮。相似得彷彿輪迴的場景，琪木手執白劍，刺入永夜胸口，為他注入力量。時光好似在迅速倒帶，沙沙地與風聲相襯——“不是喂，是琪木。”“永夜。”
兩雙眸子相對，必然得“遙想便知有今日”。此情此景，只有永夜嘴脣情不自禁地吐出那個默唸過無數遍的名字，“琪木”細細地溶進獵獵風聲，拂過那雙透亮的紫瞳。此情此景，實在不需要多餘的聲音。
第一封信
親愛的哥哥：
今早，我在石縫裡發現了一株小小的嫩綠的小草，它掙扎著伸展著腰肢，唱著歡快的小調對我說：你好呀，春天來了。並伸出了可愛的小手，握了握我的。我滿懷希望和感動地給了春天一個大大的擁抱，我知道，這株小草是春天送我的禮物。你的第一封來信不長，卻給了我和爹孃這樣的驚喜和感動，所以，即使你只握了握我的手，我也要給你大大的擁抱。
我把你的信念了一遍又一遍，我念給樹上的鳥兒聽，念給院旁的草叢聽，當然也念給爹孃聽。所以，我要把那隻樹上的鳥兒清脆的“嘰嘰喳喳”的歌唱聲和它可愛又機靈的眼神寄給你，把院旁參差不齊的草叢的蓬勃生機和它們搖曳的身影寄給你，把爹不停地摩挲信紙的溫暖和娘開心的笑著說“一兒懂事了”的聲音寄給你。
是的，就像兒時的夜晚一樣，爹就是這樣輕撫著我們，娘在一旁用她婉轉卻略帶沙啞的嗓子給我們哼著歌謠“我走月亮跟著走……”這摩挲的溫暖觸感，這聲音的溫柔語調，一路相伴著我們。我們卻總是在夜晚不安分地瞪大了眼睛，想著如何摘下這些星星，然後串成手鍊。晚風吹著樹葉發出悅耳聲響和枝丫上的那彎月牙，都與你我的記憶一樣。不一樣的，是我們長大了，你去北京唸書了，爹手上的繭厚了，孃的皺紋多了。我把這些都包裹起來，寄給你。
我想把給了我感動和驚喜的春天一併寄給你。大地回春，花紅柳綠，淺綠的新芽，嫩黃的油菜花，粉紅的桃花，淡紫的丁香，純白的梨花，甚至還有透明的小溪水。我把它們的顏色和芳香做成一個調色盤寄給你。我還要寄給你輕柔又充滿朝氣的春風，願它將希冀與夢幻帶到你的心裡。
我把黎明的第一聲雞鳴收好，捉到清晨的第一束陽光，把它們做成一個禮盒。我將農家孩子們早起去挑擔打水的身影裝入，悄悄地把孩子們在河邊洗澡打鬧互相潑水和他們拿著漁網、叉子捕魚濺起水花的聲音放進盒子，為你捕捉了他們打鬧時的明朗心情，捕到魚時由心底而生的那短暫卻淡定的自豪感與成就感。我還打包了一些兒時與你相伴的村裡學堂的朗朗讀書聲，裡面藏著油然而生卻不露聲色的求知慾和滿足感。最後我取一縷黃昏時人家屋上飄起的裊裊炊煙——那是芬芳的農家味道——作為禮帶，滿意地打上了一個蝴蝶結。這就是我送給你的春天的禮物。
還不是向日葵漫山遍野的季節，可是已有幾排明媚亮麗的向日葵開始面向太陽訴說熱誠卻又沉默的愛。我把我的思緒和希望，夢想和願望，微笑和眼淚藏在了其中一朵向日葵裡寄給你。當你收到這些向日葵可要仔細找了，給你個小提示，我的向日葵雖不是最大的那棵，卻是最燦爛的那棵，我綻開了全部花瓣給你擁抱，讓你讀我。
對了，你問我想要什麼禮物，我只要一樣——請將你的笑容寄給我，不管是碰上好運的開心大笑，對榮譽名利的淡然一笑，還是讀完這我寫給你的第一封信的會心一笑，我都喜歡。我要把它掛在家裡——它一定比煤油燈更加明亮——再取一部分放在我的夢裡，這樣我便可時時望見你的笑容，它使我心安。哥哥，最後請將你的叮嚀放進笑容裡，我相信，我也會有一天考上你的學校，和你一起在人生中前進。
作者：劉蘊思
點評：
這篇小說的構築新穎、別緻、抒情味極濃，卻又透著哲理，甚至具有魔幻色彩。
這篇小說是寫白壤一戰結束後發生的事情。小說圍繞命定論，以棋木為主線，描繪了棋木與永夜的糾葛，棋木與青銀成為靈使後又遇上了收養了她的貴族柏葉，致使青銀放手等等情節與事件，組成了這篇小說的結構而寫成。
“隨著刀刃刺入永夜的胸口，她（永夜）得到了名為保護的力量”，“在一次戰鬥中，她（棋木）被控制時，她（永夜）亦是用刀刺穿胸口的方式拯救了她（棋木）”。這不是魔幻手法的運用嗎。
永夜是橙發少年，是家賦予他的；而作為靈使之前的棋木，前世的她、三生前的她，是青絲嫵媚身姿綽約的，有一雙自己聆流轉的紫眸，這種畫龍點晴的形象描繪即形象又自然。
小說中的柔情描繪，集中表現在煮湯圓、吃湯圓的細緻的柔情中，這種抒情又與家的感覺緊繫在一起，就更顯示出其豐富的心理內涵。小說中的“第一封信”，簡直就是一個意象又一個意象的詩的延伸。
說到這篇小說的哲理，作者是用光明與黑暗，光與影的分離與重合來展現的，其內涵之深沉，甚至讓人思索之處，非常人所擁有。小說中的“隧道”一節，正是作者思想深度的體現。
點評老師：關登瀛