夜色濃稠如墨，街坊寂寥無人。月色朦朧，樹影婆娑，詩人們披上單薄的布衣來到桌前，提筆繞燭火，思緒溢心間。一抹月光撒在桌上，抬頭望月，毛筆沾墨，描繪著一個又一個世界。
酒家
“千里鶯啼綠映紅水，村山郭酒旗風。”“颺青旗，流水橋旁。”“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。”酒店，匯聚了多少古人的年少輕狂，幾副桌椅板凳，一個取不盡酒的儲酒倉，一張寫著“酒”字、隨風飄揚的青旗……幾件景物，共同構成了載滿古人歲月年華的聖地。行路乾渴，偶遇酒家，絲絲縷縷若隱若現的酒香順著酒旗拂面而來。我幻想自己也是一名俠客，步入酒家，人群熙攘，杯來酒往，身無分文，陳年往事蘊酒中，酒碗底中說天下。
村落
“苔痕上階綠，草色入簾青。”“結廬在人境，而無車馬喧。”“鄉村四月閒人少，才了蠶桑又插田。”“莫笑農家臘酒渾，豐年留客足雞豚。”村落，是多少人所向往的世外桃源。從年少看透世俗的高傲，到年邁窮困潦倒的不屈，與其說是嚮往自然的高尚，不如說成厭惡世俗的倔強。披上布衣，與陶淵明在院落中，賞夕陽，種金菊；穿上草鞋，同杜甫在草屋旁，斥群童，補布衾。仲子的孤傲，蘇軾的淡泊，歐陽修的豪邁，介子推的灑脫，共同交織成了個夢幻的仙境。
江河
“泉水激石，泠泠作響。”“素湍綠潭，迴清倒影。”“一道殘陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅。”“孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。”那些碧波盪漾的江河，讓多少人通往理想的彼岸。我坐在黃鶴樓上眺望：天子乘舟遊夜城，高官貶謫下揚州；狀元離鄉取官位，詩人送友過朔東。古人幾乎一生都在江河上來往，月夜聽泉，江南行舟，湖中賞雪，河邊浣紗……仕途的波瀾曲折，人生的悲歡離合，古人與江河共同繪出了一幅又一幅曼妙的畫卷。
風吹雨折不肯退，把酒拈花看霞暉。詩歌就像一座連線古今的橋樑，我和蘇軾一同飲酒，與歐陽修一起對弈，與李白一同賞月，與劉禹錫一起乘舟……詩歌是古人文明的結晶，讓我如此熱愛。