我不敢說責任是什麼，我只敢說責任像什麼。
責任，不像春日裡嬌豔的花朵，而像冬日裡蒼勁的青松。它不是身披輕紗的少女，而是躬耕於泥土中的大地母親。它與輕鬆、愜意等輕巧詞彙無緣。它是忍耐、是痛苦。人們總為它披上光鮮亮麗的外衣，戴上“光榮”的冠冕，但它知道這些榮耀只是給別人看的。它們是別人眼裡的風景。只有那些默默流下的淚水，咬牙堅持的長夜，甚至殷紅的鮮血，才屬於自己。
我記得一天下午放學後，看到一個男人奮力騎著自行車上坡，後座上堆滿了兩人高的箱子，用細細的膠帶勉強綁在一起，顫顫巍巍的，彷彿每時每刻都會“山崩”般散落一地。男人並不老卻膚色黝黑，額頭上有淺淺的皺紋，豆大的汗珠順著臉頰滑落，他卻面無表情，只是麻木一樣默默蹬著車。斜坡近乎垂直，他每一個動作都像慢鏡頭回放，但即便貨物如此沉重，他還是在前車筐中放了滿滿一筐菜。一個單身漢是不會買菜做飯的。他的妻兒大概在家裡等他吧？他工作如此辛苦，卻連一輛電動車也買不起，支撐一個家庭，該是多麼艱辛！
那一刻，我突然意識到，壓在男人肩上的，不僅有貨物，還有責任。
責任如果是一段旋律，它決不是輕快的小步舞曲，而是悲壯而鏗鏘的《命運奏鳴曲》，每一個音符都是一個漫漫長夜，每一個休止符都是一聲嘆息。它是痛苦的，但依舊是美麗的。
不承擔責任的人，宛如空中的浮雲，雙腳無法接觸地面，即使披上再絢爛的晚霞，也掩飾不住內心無處遁逃的空虛。承擔責任的人，像紮根在大地的樹，心靈因責任而充實，在喧鬧的人潮中也能找到方向。浮雲惶恐地從天邊飄走，大樹靜靜地看那雲捲雲舒。
我曾經問過媽媽她年輕時是這麼樣的，她笑著回了我兩個字：任性。任性地玩，任性地黑白顛倒，任性地對待工作與健康，但卻十分迷茫，用她的話來說，就是“不知道目標是什麼”。但在生下我之後，她放下曾經的愛好，放下心愛的零食與電影，專心當一個好媽媽。“當然啦，這個責任挺辛苦的，特別是你還這麼調皮，”她輕鬆地笑了，隨即又補充，“但我現在幸福多了。”
責任是什麼？它是牽住風箏的線，是輪船的錨，它將我們與大地相連。回想起那個騎著自行車的男人，他身體勞累，卻能在盡責任的過程中，實現自己的價值，腳踏實地；如果他是一個公子哥兒，整天過著天仙般的“瀟灑”生活，他的身體是輕鬆了，但他的心卻終將被虛無吞噬。那些“富二代”們，許多不都只能在毒品中尋找安慰嗎？
責任，是痛苦的，但更是美麗的。
責任，奏響生活最美的旋律。
