外祖母生於鄉間，為那些枝枝葉葉操勞了半生。我還依稀能記起，那些在鄉野田間，與外祖母一起走過的歲月。外祖母時常牽著不過孩童的我，教我識那些田地間質樸倔強的花。我就隨外祖母用方言這麼念著念著，卻未記下任何，記下的，僅僅是那些“無名”花在風中搖晃的姿態。
等我長大後，外祖母便搬出來到城市裡同住——那一朵朵花，再也未見，而我，卻覓到另一朵，更美麗、更善良的花。
外祖母為這個家庭，罄盡了所有精力。日復一日，年復一年的勞作，似乎比擔憂作物生長，更為辛勞。外祖母時常笑稱自己是勞苦半生後，發現等著自己的，仍是半生操勞。外祖母笑著皺起的臉，多像一朵質樸從容、不卑不亢的花。
外祖母總是笑著的。笑對困境，笑對爭執，笑對睽異。即使她的半生，並不順暢，也不那麼美滿。她時常在我埋頭苦讀時，坐在一邊，鼻樑上架著厚厚的鏡片，在微黃的燈光下，一針又一針地打毛線。她臉上渲染著的淡淡的笑意，總能給我以最淳樸、最安定的支援。
外祖母終於在一次次四季輪轉中，漸漸老去。不再利索，不再硬朗，但她最淳樸的靈魂，依然強而有力地，支援著她不再年輕的軀體。
我彷彿看見了那一朵花，漸漸枯萎，漸漸消弭，而它倔強的根莖，仍傲然挺立，對著天空發出最真摯、最樸素的問候。