她筆下的花啊，婀娜多姿；她筆下的雲啊，潔白無瑕；她筆下的他啊，眉眼如畫。——題記
秋。楓紅似火，帶著絲絲不捨在空中盤旋飛飄。張碩快步穿梭在這片楓林中。張碩今年已經三十二了，但青春卻未離他而去。三歲父母離異，被判給了母親。現是一名插畫師，在行油畫。已婚，無子。妻年輕美貌，唯一不足便是城府深。就在剛剛，張碩接到人民醫院的電話，說白枝的腦里長了腫瘤，已經下病危通知書了，讓張碩趕去為明天的手術簽字。白枝本不姓白，姓葉，名曉。但張碩只叫她白枝。至於白枝這個稱呼怎麼來的，他也不知道，只是從小到大都是這樣叫的。說起來，張碩已經五年沒有見她了，沒想到這次相見竟是在醫院……
電梯的提示聲打斷了他的思路。他神色凝重地走向302，手輕輕搭在扶手上，下按……“張碩？”未見其人先聞其聲，她的聲音還是如此甜美，只是多了幾分沙啞。張碩扯著微笑開啟房門，徑直走向病床，坐在床邊的椅子上，看著那張憔悴的面容和掩蓋不了的白髮，柔聲道，“白枝，又見了。”“五年了，你還是叫我白枝……”他們聊了很多，包括張碩的油畫是葉曉教的。包括葉曉想給張碩畫肖像畫，但賣畫的錢不夠買墨，只好用加了許多的水，最終那幅畫還是完成了，雖然淡的幾乎看不見……包括張碩未考上理想大學，美工大學破格錄取他，葉曉卻勸他復讀的事，當然，最終張碩還是一意孤行得上了美工大學。包括張碩不顧妻子的反對讓單身的葉曉和他一塊居住的事，葉曉是同意的，但一個月後便不顧張碩的挽留搬走了。當時張碩甚是不悅，便一直沒有聯絡她，沒想到一晃就是五年。一年前和妻子吵架時才知道是妻子把她逼走的。本想找個時間道歉，卻一直拉不下面子。
“手術安排在明天，你不要怕，我在。”張碩突然轉移了話題。葉曉沒有說話，只是把視線轉移至窗外。日光灑在病房的每一處，寂靜而美好。“我明白。”她繼而笑了，張碩也笑了……
次日。
“病人失血過多……”醫生說著搖了搖頭，便沉默了。
張碩在進行火焚的時候幾乎是麻木的，任淚水在臉龐肆虐。
不知過了多久，葬禮已經結束了。他沒有離開，誰勸他他也只是沉默。直至墓地只剩他一人，他才把手中的百合放在墓前，回憶著手術前葉曉的那句“你是我最美的畫。”然後，微微低頭，輕輕得說了一句話，照嘴型來看，字數不多，頂多4、5個字。但語氣輕得彷彿怕驚動了葉曉的靈魂。
楓葉還是一如既往得飄著，飄過墓碑……
孝，男：張碩……