她叫秀花，果然手巧，擅長繡花。我有時候笑她，你的名字可真夠土的，這時候她總是露出很羞澀的樣子，彷彿自己犯了錯遭到批評，又自我解嘲地說，土嗎？都是這樣的名字啊，我妹妹還叫秀蓮呢。
上大學那年，女生宿舍時興拉床簾。我給她修書一封，不久，一幅床幃就繡好寄過來了，白色的細棉布，彩色的絲線綴著一朵一朵的花兒。我拉上床簾，小小的個人世界也跟著芬芳。可惜，畢業後，那塊很長的白色繡花棉布，跟著日子弄丟了。
我打電話問，幹嗎呢？她說，十字繡呢。她在繡十八個美女，原來想繡《紅樓夢》裡的十二金釵，可惜那個圖案剛剛賣完，她就買了十八個美女，說是繡完送給我搬家用。我心想《紅樓夢》我是喜歡的，畢竟有典，您弄十八個沒有出處的美女，我掛牆上多俗啊。於是，我委婉地說，您繡那多費事啊，少說也要兩三年，再說眼睛、頸椎也受不了啊，我可不落忍，千萬別繡了。她不聽，還是要繡。我只好放狠話，我不太喜歡的。她訕訕地說，那我就掛自己牆上。
然而，我還是勸她別繡了，她又說，閒著也沒意思。搬家後，她離開了故居舊鄰，陌生的環境裡，她和夕陽一般孤單，我也就不好再強行阻止。高樓的西窗下，這個叫秀花的女子拿著繡針，在西晒陽光下低頭做著十字繡，一針一針，繡著一幅畫，繡著寸寸光陰。遠遠看去，也是一幅畫。
和她住在同城，卻也不總見面，為此我常常自責。忙碌了一天，下班後只想回家，休息日只想放鬆，只覺得精力不夠，不夠再去騰出心打點一份感情，然而她有。
我接到她的電話，說已經坐公交車到了單位門口，我急忙跑出去。看到她穿著齊整，站在銀杏樹下，在過往的人流中衝我笑，又露出那點少女般的羞澀。她的手裡拎著沉重的布袋書包，都是吃的，牛肉蒸餃、炒花生、山楂醬、紅燒肉、柿子、白蘿蔔。她從西向東，穿過多半個城市，只為給我送飯。有時候時間晚了，也會在我回家時路過的公交站點下車，於塵埃中等我。我接了沉重的布袋書包，開車絕塵而去，留她在黃昏的暗影裡，繼續等候開回的公交車。
衣櫃裡的衣服換了一茬又一茬，壓箱底的是一件紫色緞面棉坎肩，她親手縫製的。床上的床品換了一套又一套，壓床底的是一床粉色緞面的棉被，她親手縫製的。有些東西，不可再生，而你卻貪婪地想此生永遠擁有，只好壓在箱底。
有時候，我想，如果我有能力，就給她建造一個世界，好比秦王的阿房宮，唐王的大明宮，我要把她妥妥地雪藏起來。有時候我又想，她的整個世界，無非是我開放的平安幸福花。如此深情如此夜，我真想熱熱地喚一聲，娘。夜深同花說相思。她叫花兒，我的孃親，已經老去，正在更老。