某中對面社群裡的車庫，長而寬，佔地幾百方，面積確實不小。學校附近有免費的停車場，可學生們還是願意花點錢到這來停車，為啥？為了車庫的那個老頭。
守車庫的老頭姓何名甚，我不知道，但打我小時候起，他就出現在我的記憶裡，一直不變。
我不知道他的姓名，姑且叫他老A吧。老A的一身裝備從沒換過，看看吧：藍黑色的鴨舌帽，兜著灰塵的白圍裙，露出手指的棉手套，粗糙的黑布鞋。這一身裝備可太有特色了，這就是二十一世紀的老A!
家裡離學校近，就一條馬路的距離，就不曾享受騎行上學的快樂了。三五成群，嘻嘻哈哈的豆蔻少年，你追我趕地拼命騎著自行車，在我看來是種無法形容的樂趣。我是這麼覺得，老A也是這麼覺得。
院子裡流傳著老A的故事：年輕時候是手藝人，身懷能養家餬口的絕技，年紀大了手腳不便了，才到這來守車庫。我不知道他有什麼絕技，但我對這點深信不疑，看他那靈活的手腳和掌心厚厚的老繭，就知道他那傳奇的經歷。
老A是四川人，說得一口流利的四川話，可車庫的主顧大都是學生，都說普通話，語言不通就成了老A的大難題。於是，老A自己和自己較勁，硬是憋著老久不說四川話，學著普通話的發音語調，終於學成了普通話。院子裡的四川人都說他忘了本，可他總是笑笑，用四川話回道：生活嘛。
老A有一把鎖，這鎖鎖住的是寬敞的車棚，也鎖住了那些老主顧的心，為啥？有安全感嘛。
我敬佩老A，生活卻不尊敬他。不知道是什麼原因，老A的老伴瘋了。
老A的老伴是和老A一起守車庫的。兩人原本住在我家樓下，為了守車方便，在車庫旁搭了個屋子，放上一張床一個電視，晚上就在這裡守著，到半夜把門一鎖，再回家睡，一早五點就起來去車庫開門，日復一日，年復一年。
老A的老伴一瘋起來，人人都敬而遠之，砸花盆、扔石頭、大喊大叫，似乎與人在爭吵。每次看到老A老伴的時候總是恐懼，但細想起來也有些可憐。那麼大歲數的人了經受了打擊，誰都吃不消。
老A對此很無奈，兩口子這麼多年了，年紀也都不小，不能打不能罵，又能怎麼辦？老A靈機一動，在家裡的陽臺上搭了個棚子，老伴一發瘋就鎖在陽臺上，給自己省事，也給大家以安全保證。老A這下才放了心。
兒子勸老A：守車庫太苦啦，身體受不住，跟我去大城市住吧。老A可不願意，他答應人家守著車庫，說到就要做到，為此和兒子還大吵一架，整個人都是怒氣衝衝的。無論兒子怎麼勸說，他都是一句話：不去！
生活給老A開的玩笑還有很多很多，就是講上幾天幾夜也講不完，可老A呢，總是笑呵呵地，看什麼都順眼，想什麼都順心。問他為什麼堅持守車，他想也不想地說：答應了人家的事，就要做嘛，誠信做人是祖宗的告誡，不能不聽啊；再說了，每天看著娃娃們騎車來我也高興嘛，安逸！
這點是確信不疑的，無論平常多麼脾氣暴躁的學生，看到老實的老A，總會笑容滿面地來一句：爺爺好！爺爺再見！
老A有一把鎖，這鎖是自己車庫的鎖，也是誠信的鎖，平和的鎖，安逸的鎖，更是堅守的一把鎖。
我想，老A找到了屬於自己的那把鎖。
國三:陳昊文