杯子不是杯子。因為它裡面有水。
水也不能是水，因為它倒映天空。
天空不是天空。因為它抱著層雲。
雲也不能是雲，因為有夕陽塗滿了它。
所以夕陽不是夕陽，而是他身前黑色的山村的影子。
山村的影子也不是影子，只是他上邊圈圈的欄和田。
欄和田只是那個貧窮溫暖或不溫暖的小舍。
小舍也許只是倉裡那幾代糧食、地上的桌。
桌也許只是上面放的乾淨或骯髒嶄新或破碎的杯。
杯裡有酒，於是它被叫做酒。
酒裡有人，所以說那是靈魂。
這樣也好。我不是我，只是一些勤快或慵懶、壓抑或慾望、興奮或悲傷、高尚或卑微的凝固。
世上沒有醉人的酒。也沒有醒人的茶。只有我們自己。
沒有透明的玻璃。也沒有可以折光的鋼鐵。只有我們的眼和腦。
沒有身盼的風雨雷電。沒有某處的孤冷冰霜。只有我們的感知。
夢和幻想向來是真的。眼前向來是虛假的。只有我們的判斷。
天神不是萬能的。凡人不是無知的。只有我們的懵懂。
這樣也好！沒有真實的我。只有一些自以為的強大或無能，光明或陰暗，做得到或做不到的凝聚。
我不是永生的，但也不是短暫的。因為我還是我。
我不是認真的，但也不是敷衍的。因為我不滿於我。
我並非存在的，也並非虛妄的。因為我不在想做我。
我不會熱情的，也不會厭世的。因為我還是我。
這樣真好！我不是我，只是一團靈魂妄想成為別的，不滿足於現實的，想要離開宮殿或牢獄、美好或黑暗的凝結。
棠人
國三:張天玉