窗外，落日與小屋——
赤赭的曙光灑落大地，淺絳的溫柔夾著湘?的淒涼揉碎在田地的艾綠中，一寸寸地消失在?昏的霧靄中，暈在墨綠的小屋前，瓦磚的紅褐融化在酡紅的雲霞中，在幽藍夜色中深沉，天邊之際是朦朧的月，皎潔在夜光中嫋嫋娜娜，霎時，思緒似春江之潮水湧上心頭，散溢那幽幽月影。聽!月有聲，悽悽慘慘是抹銀色，“急應河陽役，猶得備晨炊……”思緒被夜色氤氳……
眼前——
暮色蒼茫，?昏微涼，微?陣陣呼嘯而過，蒼綠的樹葉在?中搖曳，“譁——呼——”，攜著?土灰塵而起，樹梢後是低矮破舊的茅屋，茅草失去光亮，只是稀疏的灰綠，在空隙中還有未乾去的水砸落在屋裡的地面上，是澄澈的水滴聲與飢餓嬰兒的哭泣聲。驀然間，急促的腳步聲越來越近，那尖銳的敲?聲打碎了寧靜的一家，中年婦女小聲地安撫著可憐的嬰兒，身著破爛灰黑衣服的老翁，拖著瘦弱的身體，不敢有一絲怠慢地從那早已泛?發黑的矮牆上爬出，在微冷的冷?中，消瘦的臉龐，皺紋蜿蜒，身體微微顫抖。老婦深深呼了一口氣，整理自己滿是補丁的衣裳，?老翁逃走才忙去開?，“吱”的一聲，褪去木色的大?被開啟，氣勢洶洶的質問，苦苦哀求的迴應，更是哭聲的碎落，佝僂的身體拄著有些畸形的柺杖，在健壯的小吏面前，顯得那般格格不入，突?的也是那沙啞的無奈與強勢的威逼。
“我家裡的男人都已經走了，三個兒子都去了戰場，我的兩個兒子已經離開我了，永遠地離開了，他們的鮮血染紅了無情的硝煙!我只有一個小孫子，孫子他娘因他還未離去，但一直都沒有一件完完整整的衣服……”老婦嗚咽著，每個字都是一把把尖銳的刀，刺痛老婦的心，沙啞的訴苦讓天邊的最後一絲的霞光退去，?中是弱不經?的影子最後的顫抖。一呼一啼，一怒一苦。回望陋屋，幽暗的深黑中，是飢餓的呻吟。仰首夜空，深如刀割的皺紋裡咽含著淚痕，滿是繭子的手擦著眼?的淚水，用手捶捶背:“我雖然身體不好，但我可以隨你們去河陽服役，可以趁天亮前準備好早飯……”根根白髮蓬亂如衰草，聲聲泣血。
溫柔的月亮甩下刺眼的光，在寂靜的夜色裡，唯有涕淚聲。這個夜晚異常地短，黎明時，老婦與翁別，不知能否再相逢，命運別離中，一切朦朧為暈，收在燈光點綴的田野裡……
我牽回在窵遠天空的目光，月照小屋，光漫田野，在命運的交織中，離別與明天不知誰先到來，沉寂的淵底，照著永遠鮮豔的花，那花不是“香草美人”中的美人，不是閒愁閨怨的貴婦，甚至不是歷經豪華，今落塵埃的女郎，只是一個面朝?土背朝天，?燭殘年的老婦，她沒?過繡戶朱樓，未嘗過血流潦櫓，有的是最真實、最無奈的痛苦，衣不暖?不飽，在無情的硝煙中勉強謀生，失去?年勞動力，幼孫成為孤兒，新婦成為寡婦，她的人生裡也有了“白髮人送黑髮人”的生死離別，為了家人，她無奈，誰又知道她內心的糾結呢?離別的不捨，戰爭的無奈;生命的危險，家人的生存;老翁的力衰，戰爭的無情……她在無盡的兩難之間綻放豔麗。在無盡的黑暗中，還有多少我未看?的盛開?
我想，能這樣深味人情的詩人，在?史上亦是十分的稀少，這首詩是一面鏡子，揭露官吏的殘暴，展現了戰爭給人們帶來的深重災難，真實地反映出戰爭人?的愁苦，但有這樣一顆足夠體會，憐憫的心，杜甫又何嘗不是面對著兩難?看著小吏百般威逼老婦，他多想上前阻止，可是，這樣的悲劇每天都在上演，不可能每次都能阻止，更何況他也不是什麼擔任大官職的人，他沒有能力去阻止，只是看在眼裡，憐憫在心裡罷了。他?過“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室”的太平盛世，有盛唐錦繡繁華，他也從“牽衣頓足攔道哭，哭聲直上雲霄”的亂世煙塵中走過，有晚唐盛世將傾的悲歌餘音，所以，杜甫更能體會到人?在戰爭中的悲涼，希望戰爭停止，而那哀鴻遍野、?不聊生的景象現在仍存，他們衣衫襤褸，每天都在恐慌中度過，希望世間和平，戰爭停止。
所有的思緒凝成一首詩，穿透成悲歡離合，蘊含著兩難糾結……
在蒼茫夜色中，那彎殘月更加深情，夜更加深沉，深藍上是幾縷黑色的雲，是褶皺的衣服，皴在月光水袖中，衣服上有最後深紅深紅與藍融合的血色……