太陽漸漸沉下山去，夜色攀上天空。馬蹄下，荒草叢生，枯枝滿地。遠處有幾隻烏鴉歇落在樹枝上。啼叫聲淒涼，悲哀，一遍遍的迴盪在夜空之中。
今天趕了一天的路，那匹削瘦的馬兒早已吃不消。前方有戶人家，我便下了馬，牽著韁繩一步一步朝那戶人家走去。
“叩——叩——叩，有人嗎？”我試著叩門。
不出片刻便有位老婦人打開了門。她將上半個身子探出來朝我身後張望，在確定除了我與一匹馬之外再無他人後才長舒了一口氣。
我上前作揖行禮道:“老人家，在下杜甫。行路時路過貴寶地，卻見天色已晚。不知——可否留在下借宿一晚?”
老婦人上上下下仔細打量了我一番，然後將身一側“既然這樣，那就進來吧。”
正當我牽著馬踏入院中時，有位老翁迎了出來，接過我手中的韁繩向馬廄走去。之後又多添了一雙碗筷，熱情地邀請我一起吃飯。
沒過多久，外面傳來了一陣陣急促的敲門聲，那敲門的人邊敲還邊喊著:“皇上急需兵役，裡面的人趕快給爺把門開啟!別耽誤爺辦差!”口氣甚為煩躁。
老翁聽聞一把扔掉筷子，起身向院子的南牆跑去。而老婦人則一邊高喊“來了，來了!”一邊幫助老翁翻牆逃走。老翁在老婦人的幫助下越過牆頭，順利逃跑。之後，老婦人便去打開了門。
“哎呦！”外面的官吏還未進門便將老婦人一腳蹬翻在地。隨機怒目圓睜道:“媽的!這麼晚才來開門，趕緊叫你家裡的男人都出來!”
老婦人開始低聲哭泣:“我的三個兒子都去防鄴城了。昨天，我的一個兒子捎信回來說，他的兩個兄弟最近都戰死沙場了。活著的人尚且苟且偷生地活著，可死了的人再也無法回來了。”說到這兒，老婦人不禁老淚縱橫。
“那你家裡還有些什麼人?”
“家中再無他人，只有一個還在吃奶的孫子。因為有孫子。所以孫子的母親也並未離去。”
“那就是說，你家裡還有人?好!你，去把那個女的給爺帶出來!”為首的官吏指著身後的其中一個官吏說。
老婦人聞言趕忙半支起身，死死地抱住被指使的官吏的一條腿，使他無法挪動半分，而且哭得更傷心了。
“官爺，不，不要!孫子的母親進出連一套完整的衣裙都沒有，她不方便見人啊！老婦我雖年老體衰，但請求同各位官爺一起返回，趕緊應徵河陽的兵役，還能夠為軍隊準備早飯。”
官吏低頭看了她一眼，似作沉思，片刻之後道:“罷了，罷了!一併抓回去，也好跟上頭交差。”
夜深了，說話的聲音消失了。但還能夠隱約聽到低低哭泣的聲音，漸行漸遠，直至完全消失。我知道，老婦人已經被他們帶走了。
接近拂曉，老翁從大門走了進來。見老婦人不在便問起我，我將事情的經過詳細說給他聽。在聽到老婦人已經被官吏捉走的時候，一下子癱軟在地，眼中流露出悲傷的神色，雙鬢的髮絲似乎又斑白了幾分。我把老翁扶進屋就向他道別，然後牽著我那匹削瘦的馬兒上路了。
天，下著濛濛細雨。整個石壕村都籠罩煙雨朦朧的悲傷氛圍中。我不禁會想:當今叛亂四起，君王卻又將兵役的重擔加制在百姓的身上，他們何其無辜，為何要忍受家破人亡妻離子散之苦?如今竟連年老體邁的婦人也要抓走。
再回眼，滿目瘡痍的河山，國家何在?亡魂可安?
