風信子不是名貴的花，也不是最美麗的花；但是，對我說來，是最可愛的花。不知道從什麼時候起，在我故鄉，幾乎家家都種上幾盆花，而且都擺在天井的臺階上，正對著大門口。
我們家天井臺階上也有兩盆花，都是風信子，一盆是淡紫色的，一盆是桃紅色的。我小的時候，天天都要從這兩盆花旁走來走去。淡紫色的花朵讓我想到水，桃紅色的花朵讓我想到火。水與火是不相容的，但是，這兩盆花卻融洽地開在一起，宛如火中有水，或水中有火。
在這不起眼的角落裡，風信子在那裡靜悄悄地、一聲不響地，一朵花敗了，又開出一朵；一嘟嚕花黃了，又長出一嘟嚕；在和煦的春風裡，在盛夏的暴雨裡，在清冷的深秋裡，在寧靜的冬日裡，看不出什麼特別茂盛的時候，也看不出什麼特別衰敗的時候。吸引人的是它散發出的淡淡的幽香，風信子的香氣略似春天的銀蓮花，但是氣味更加柔和，而且很帶有靈氣，它那獨特的香味既不像玫瑰那種淡淡的清香，也不像梔子那種濃濃的香氣，只要把風信子放在一個房間裡，它的香氣就會把整個房間裡的每個角落裡都留下香味兒。
我特別喜歡開花時的風信子。風信子有一個圓圓的根，很像洋蔥頭。根下有長長的白色根鬚，這些根鬚彎彎曲曲地埋在土壤下，根的上面長著茂盛的葉子，一片又一片，像兔子的耳朵豎著。這些葉子中間有一根青色的莖筆直地樹立著，莖的頂部長滿了淡紫色的、桃紅色的花朵，密密麻麻，多得數都數不清。那一朵朵的花兒綻放出來，像一隻只小喇叭吹著快樂的歌。風信子開了又凋謝，凋謝了又開，竟沒有因我的疏忽而死亡。
後來，家裡來了位新成員——一條不知道什麼品種的狗，它趁著家裡沒人的時候，對兩盆手無縛雞之力的風信子下了狠手，等我回家時，花兒已經被摧殘得看不清原本的模樣了。我氣得直追著那條狗跑，那狗卻機靈，跑到我最怕的伯伯身後，呲著牙齒，搖晃著尾巴，似乎篤定了我不敢在伯伯面前打它一樣，事實上，我也確實不敢在伯伯面前造次，這事兒也就不了了之了。
我現在依然喜歡風信子，只是再也沒有當時養那兩盆花時的那種隨意了。