天灰濛濛的，又陰又冷。寒冷的北風似乎要把整個人吞沒掉。
我無精打采地騎在我那匹瘦馬上，經過了一天的顛簸，終於到石壕村了。今天就在這裡住下吧，我的心裡這樣想。
我最終選擇了一戶人家，我輕輕地敲了敲門，只聽見門裡出現了一陣騷亂，忽然，有一個老頭翻過了牆，向南跑去。過了一會兒，一個老婦人才慢吞吞地打開了門。我向她說明了自己的來意，她把剛剛逃走的老頭叫了回來，並熱情的招待了我。
進了她家的大門，我忽然發現我的選擇是錯誤的，因為這家不是一般的窮，用來招待客人的不過是一些幾乎沒有多少米的稀飯，何況他們平時還捨不得吃這些簡單的東西。他們告訴我，自從唐軍的進攻失敗以來，李唐政府就在這一帶實行“拉夫政策”，許多人都拿起武器，走上了戰場，他們的三個兒子都在鄴城防守，其中的兩個兒子已經戰死疆場。她不希望自己的老頭去上戰場，因為他年歲已高，怕是有去無回了。
夜晚，一陣嘈雜聲驚醒了熟睡中的我，我躺在床上，認真地聽著門外局勢地發展。開始，有一名成年男子的粗暴地喊聲：“皇上有徵兵令，每家出壯丁一名。”老頭一聽立刻逃走了。接著就是一陣敲門聲，“快，把你們家的男人交出來。”
由於我急切地想知道事態地發展，於是透過窗戶看門口的動靜。老婦人慌忙地去開門，還沒有等她把門開啟，就有人一腳把門給踹開了。原來是兩名當地的差役。其中一人手拿一把大彎刀，另一人手持一根三尺木棍，個個都是凶神惡煞的樣子，像是從地獄來的使者。
“快，把你們家裡的男人通通交出來。”其中一名差役說道。
“我有三個兒子，都去鎮守鄴城了，一個兒子剛剛來信說自己的兩個兄弟都戰死了。”老婦人嘆著氣，剛想繼續說下去，被其中一名差役推倒在地。
“少囉嗦，快把男人交出來，”一個差役抽出了手裡的彎刀，“你這是違抗皇命，是要殺頭問罪的。”老婦人慢慢地站起來，說：“我的家中已經沒有別的男人了，只有一個還在吃奶的孫子，難道你們也要把他抓走嗎？因為有這個孫子在，他的母親才沒有離開。”
“你無法使我們相信，我們要進去檢查一下，以證實你們家沒有男人了。”兩名差役對待這件事情是十分嚴肅的，他們不能有一絲一毫的馬虎。
“我們都是窮苦的人家，孩子的母親都不敢出門，因為家裡沒有一件完整的衣服，怕到時候會讓老爺見笑。”老婦人的語氣變得很無奈。
“不行，我們是一定要進去檢視的，這是我們的職責。”說完，兩名差役推開老婦人，想要強行闖入房間。老婦人無奈地說：“這樣吧，我雖然年近七旬，但我不覺得自己很衰老，我可以和你們走，儘快到河陽去服役，以表達我的愛國之心，如果來得及，還可以為士兵準備早飯呢！”兩名差役發出了奸笑：“那好吧，你們家已經沒有男人了，但是你替代你們家的男人去從軍，實在是精神可嘉，你遲早是會得到戰功的！”
看到這裡，我十分想出去把老婦人拉回來，但是她的兒媳婦拉住了我，示意我現在不要出去。我就這樣忍著，眼睜睜地看著老婦人就這樣離開了。那兩名差役依舊在挨家挨戶地尋找壯丁，直到後半夜，外面的嘈雜聲漸漸停止了。但我好象聽到了一陣哽咽聲，大概是老頭回來了吧！我無法抑制住自己的激動，開啟房門，一陣北風吹來，這時我才發現，門口已經有了很厚的積雪，大雪不知是從什麼時候開始下的。我走出房門，月亮似乎是孤單地懸掛在天空中，滿天的星星不知到哪裡去避難了。
天空漸漸亮了，雄雞站在山上鳴叫，雞啼聲中處處充滿了悲傷。我再次騎上我的瘦馬，和老頭告別，我看出他一夜未眠，眼睛是紅腫的。
不知是雪花飄進了我的眼睛還是我也感到了悲傷，我的淚水也情不自禁地往外流。我永遠記得那一天，天灰濛濛的，又陰又冷。