黏黏的，但不沾口，這是我對它最大的評價，不知是奶奶的緣故否，從小，我就依賴上了奶奶的麵疙瘩。
奶奶是個上海人，不知怎麼的，似乎是跟著自己的父親來到我們這個不起眼的地方——餘姚裡的陸埠。但奶奶的手很巧，不管是穿針還是做菜，都比別人巧來個一倍，不過，我最喜歡的，便是她做的麵疙瘩。
“阿孃，我要吃麵疙瘩！”晚飯時，我常常這樣喚著。“來啦來啦！又不吃飯！小心長不高！”奶奶雖然這樣說著，但還是提來了一袋麵粉，就那樣利索地坐著，而我，在一旁看著，眼裡滿是期待。
碗已經見了底，還被我舔了舔，才滿足地放下，拍拍小肚皮，打個輕鬆的飽嗝，然後對奶奶笑笑。
“吃光了啊？”奶奶也衝著我笑。
“那當然，阿孃做得那麼好吃，不吃光是賊寇（浪費的意思）啊！”我將碗擱了一邊，有些不捨，或是，有些期待。
那時候的晚餐時間，比現在要快活多了。
這時候，家裡死氣沉沉的，每個人手中都存著一碗飯，在我們南方，飯，便是主食，這也難怪了。“阿孃，我想吃麵疙瘩！”我輕輕喚著。然而回答我的不是慈祥的答應聲。“奶奶年紀大了，也該歇歇吧！”這回是父親，雖然沒有責怪的語氣，但我的心卻憋得難受。
童年時的麵疙瘩，童年時的笑，奶奶正慈祥地為我講三隻蝴蝶的故事，現在想起來，心裡卻憋著一股神祕感，如同人類想知道金字塔的祕密一樣，再望望奶奶，背駝了些，皺紋也加深了些，但遲到的麵疙瘩，卻依然那樣……