我像是一條固執的魚，要逆著水流游到底，年少時輕狂發過的誓，沉默地沉沒在深海里。重遇幾次，結局還是，失去你。
一次美術課堂作業是畫自己最牽掛的親人。別的同學很快地下手了，且所畫的作品“鬼斧神工”，而我只能畫一個火柴人。正當我一邊畫圓一邊思考時，我畫圓的筆突然定住，再也畫不下去，我最牽掛的人應該是她吧。
小時候，我生活在老奶奶家，老奶奶已經經歷了三代滄桑，時光無情，歲月成壑在她臉上留下刀劈斧砍般的皺紋，而具體的模樣卻只剩下模糊的影子，只有她的和藹、慈祥的笑容還歷歷在目。
我第一次畫畫是她教的。老奶奶只會畫火柴人，就是簡單的一個圓，四條線但卻出神入化，讓小小的我覺得世界之大，盡藏於其中。老奶奶看著我痴迷的模樣，咧開那光禿禿的嘴巴笑了。然後她用顫抖的手抓住我的小手，吃力而笨拙地畫著圓。而我畫的圓，不是鴨梨，就是螺紋，全無她的工整和光滑，即使偷偷用瓶蓋比出一個，也全無她的靈性與飄逸。而她總是那樣樂呵呵的咧開嘴笑著安慰我，再次不厭其煩地教我，直到我厭煩了為止。後來我終於能畫好圓了，雖然還是沒有她畫得那麼好，但她卻已經離開了我，我回到了父母親家去了。
我下次見她也是最後一次見她，卻到了醫院裡，冰冷的電子音急促地傾訴著我的悔恨。在此之間，我從未去看過她，電話也只通過幾回，可沒想到再見面已是生離死別了。
老奶奶帶著一頭的儀器，吃力、艱難地支撐起身子，用她那顫抖的手撫摸著我的頭。而我依舊不停地哭泣，老奶奶嘆了口氣，從旁邊順手撿了根繩子，手指翻飛間，眨眼便結出了一個像中國結又不像的結。她猛烈地咳嗽著，在眾人的安撫下，執意把結交給了我：“陽陽，你何時能把這個結後開，我就回來陪你。”隨後她笑著閉上了眼，安祥地如睡去。
身旁傳來眾人撕心裂肺的痛哭，而我卻關注著那個結，上面還留有老奶奶的餘溫，而那個結直至今天我都未能解開。
思緒又回到畫紙上，勉強將圓畫完，我認真地摹出了我記憶中老奶奶的模糊影像……
我被判處終身孤寂，不放手，不還手。筆中畫不完的緣是你，逃不脫，爭不過。手裡解不開的結，命中躲不掉的劫，是你。