天邊僅剩那一抹餘暉，旁邊的雲朵被墨噴濺映襯得大地鍍上了一層黑暗。一位浪子，衣衫襤褸，俊毅的額頭上被細密的汗珠所遮蓋。已入深秋，萬物凋零，一派淒涼。
他一步一步地走向村中，聽村中人說，這個村子，名叫石壕村。安史之亂以前，這裡的景象不是這麼淒涼的，從前，這裡人人安居樂業，百姓生活富足……“小夥子，看你的樣子不像是本地人，你是從哪來的？”一位白髮蒼蒼的老者問道。杜甫只好把緣由從頭到尾述說了一遍。只聽老者說：“你也不容易啊！去我家借宿一晚吧，我家地方大，原來還有三個兒子，現在……”老者頓了頓繼續說道：“只有我的老伴和我的孫子，還有他的母親。”杜甫也沒再說什麼，隨著老者到了他的家。
是夜，只聽一陣喧鬧，粗暴的敲門聲後，兩位官差怒喝道“人呢？都上哪去了？”屋內，老婦人悄聲對老者說道：“你快走，這裡我能應付。快走吧。”老婦人送走老者後，對我說到：“呆在這裡別出來。”爾後，老婦人打開了房門。此時庭院，亮得恍如白晝。
老婦人從屋裡走了出來，看到官吏，神色一慌，但隨即鎮定下來，陪上笑臉說：“各位官爺，這是哪陣風把您吹來了？”二位差役毫無耐心，怒道：“怎麼這麼晚才開門？是不是家裡還有男人啊？”老婦人聲淚俱下的說道：“家裡哪有什麼男人？我的三個兒子已經全部去邊疆打仗了。只有一個兒子託人捎信回來，至今下落不明，另外兩個兒子都馬革裹屍被送了回來。活著的人還好，但死了的人永遠都完了呀！”差役又道“你們家就沒有別的男人了嗎？”聽到這老婦人嘴角勾起一抹不易察覺的嘲諷說道：“還有一個吃奶的孫子你帶嗎？”差役絕不相信老婦人此番說辭便要進到屋裡想要搜查一翻。老婦人忙擋在門口，又道：“二位爺可千萬不能進去啊！因為有孫子在，他的母親還沒有離開，但她進進出出連體完整的衣服都沒有。”差役又道：“不行，我們今天要是不能帶個人走，就沒法完成上面的任務啊！”婦人道：“帶我走吧，去河陽服役，這樣只許還能趕得上做早飯呢。”二位差役見此，只得點頭，無奈地說：“行吧，也只好如此了。”
夜已很深只聽見輕微的嗚咽夾雜在冷風裡，飄向遠方，直飄向杜甫心裡。他不禁打個寒顫。即使他痛心，他同情，可那又能如何？他無法阻止，只能看著村中的男丁帶走一批又一批，他無奈，對這個社會的無奈。
第二天清晨，杜甫轉眼望向那個彷彿一夜間白了頭的老王，又揮了揮手，緩緩走出了這個村莊，漫無目地漂泊，隨即，又自嘲地笑了笑：還能去哪呢？