小時候，母親因工作原因總是不能接送我往返學校。於是推著一輛老式自行車的姥爺便接下了這個“任務”。每每放學回家，我總提前在路邊抓一把石子，等著坐在車後座兒扔著玩兒。姥爺明明那麼嚴肅的人，見我扔石子的頑皮樣子卻總笑得溫柔慈祥，回過頭說，“嘉欣，別扔啦，馬上就到家，要吃飯啦……”於是，我就嘿嘿一笑，向空中散去最後一把石子，乖乖坐在後面。
有次放學早，空蕩蕩的校門前，姥爺竟早已站在那兒等著我。遠遠看見那個熟悉的身影，我不知有多麼欣喜，好像我就是天下最幸福的人，於是一個猛衝便一頭扎進了姥爺有力的懷抱中。但他卻很焦急地說：“快些，小心飯涼了，你吃了不好。”說完，看著我坐上後座兒，便吃力地蹬著那輛老單車向家中奔去，雖然車子“咔嚓咔嚓”得響，但那時我認為沒有比這再快的速度了。
後來，這個強壯的老人一天天衰弱下去，平日裡高大的身軀終抵不過病魔。我在這期間看望過他多次，那輛單車總停放在門口，因為雨淋和日晒，竟已有了斑斑鐵鏽，一推動便響得厲害。那個慈祥的老人躺在床上，似乎很愧疚地說：“嘉欣啊，姥爺不能接送你了……”我什麼都沒有說，只是緊緊握著他的手，靜靜的陪著他，那時我只以為——姥爺累了，單車也累了，僅此而已。
但之後姥爺再沒有送過我，校園的門口也再沒有了他的身影。但我依舊像往日那樣痴痴地望著，尋找著那個身影……
一天放學，我的心裡突然有一種不詳的預感，跌跌撞撞地回到家中，飯桌上再也沒有熱氣騰騰的飯了，那個人不在了，媽媽騙我說，姥爺睡著了，我卻知道，姥爺是騎著他的那輛老式單車去了一個很遠的地方，車子依然“咔嚓咔嚓”作響。
母親要扔掉那輛早已生鏽的單車，我卻不許，我不許，我護著那單車，就像……小時候姥爺護著我一樣。
車子一天天生鏽……但看著它，我總想起小時候喜歡扔的石子兒，現在那一把把撒向天空的石子兒，終於落下了。桌上的飯菜依然熱著，那輛車也還停在房前上。
老人走時都那麼溫柔，他怕我哭，走時也還笑著。那笑容和接送我時一模一樣，只是凝固在了那一米寬的床上。
門口的單車依舊在那兒停著，儘管鏽跡斑斑，卻閃閃發亮……