夢中游紹興，來到慕名已久的魯鎮咸亨酒店。酒店掌櫃早已喚作“經理”，並且也已經不再“凶臉孔”，而是笑臉相迎我等天下慕名而來的遊客。忽見一位穿長衫的人，一條腿好像不太利索，進來後與其他主顧抱拳打著招呼：“各位別來無恙乎？”主顧們面面相覷，不知何許人也；但我下意識地脫口而出：“孔乙己先生！”那穿長衫者打量了我一番：“您是……”“您老人家忘了，我們在中學語文課本中見過面的。”“然也，然也，想起來了，想起來了……”我說：“我那些弟子敬佩您的學問，也很喜歡您；我還向他們許諾，只要來咸亨酒店，就跟您討些茴香豆回去，與他們分享呢！”先生顯然高興起來：“那好。夥計，來兩包茴香豆！”我說：“謝謝孔先生。這樣吧，如肯賞光，我請您喝酒。”便向夥計要來一罈紹興黃酒，與孔乙己先生對飲。什麼站著、坐著的規矩早改了，凡來酒店的主顧，一律坐著喝酒。
酒逢知己千杯少。幾碗黃酒下肚，孔乙己訴說起當年舊事：早年，他與丁晉京一同在紹興城裡一傢俬塾求學。丁晉京者，紹興魯鎮人也。祖父是紹興城裡的丁員外，他父親卻無意仕途，在外地做起了生意。祖父便將所有希望寄託在孫子丁晉京身上。他呢，也很用功，但不曾付出懸樑刺骨之苦，亦無鑿壁映雪之艱，成績不如我。然而他爺爺丁員外畢竟有門子，花些銀子給他捐了個“優等生”，你知道，“優等生”是要享受“加分”待遇的；我家乃寒門，花不起銀子，我也不屑於如此勾當，而認為憑自己真本事，怎麼也能考入官學。然而後來世事難料，晉京他父親腦子活絡，一舉將他的戶口買到了京城，真的晉了京。
民國初立，鹹與維新，廢除科舉，那年我比他高出一百多分，竟沒有考上我所報的北洋大學，卻被一所什麼水師學堂錄取；人家晉京比我少一百多分，又有個“優等生”的名號，就上了北洋大學。我一氣之下，水師學堂也沒去上，就整天流落街頭，借酒澆愁，跟孩子們講“回”字的四種寫法……換來這些孩子家長給的幾文酒錢……這是後話，想必您也是知道的了。後來我打聽到，人家京城的錄取分數，要比咱這吳越之地低得多，你猜人家京城官員如何說：這是為了緩解京城子弟的就業壓力，與其讓他們花高額學費去留洋，銀子讓外國人賺了，還不如讓他們上咱們自己的大學……如此說來，尚何言哉！
孔乙己又幹了一碗黃酒，繼續訴說流浪街頭的不平：知道了這些內幕，逢人便不免有所微詞。誰知被丁舉人聽到了，您知道嗎，丁舉人那“舉人”頭銜，也是花錢捐的，為的就是街面上混個體面。丁晉京就是他的一個本家兄弟。揭了人家兄弟的短，人家族人當然不愛聽。那天，丁舉人帶著一幫市井無賴圍住了我，言語不和，他們就動了手……我這腿，就是那回被打折的。後來，林家鋪子的林老闆是個好心人，懂些醫術，聽說我被丁舉人打成這樣，憤憤不平，便免費來給我推拿療傷。慢慢的，這腿也就好了些。外界有人傳言，說我被打死了，就連來我們鎮上走親戚——對了，就是當年這咸亨酒店裡管熱酒的小夥計，後來成了著名作家的魯迅先生也不知底細。不過魯先生也是個好人，是個大好人，那篇小說出來之後，好多人來咸亨酒店喝酒時，紛紛打聽我的下落，據說還很同情我……這不，當年丁晉京的孫子丁望祖做生意發了大財，回來要開發“第三產業”，要與咸亨酒店合資，酒店要擴建，要成立集團公司，還要聘請我做“形象大使”，說這是他爺爺的囑託，讓他來拜訪我這早年同窗……可我得考慮考慮，您說，當年我連大學都沒上，還差一點丟了性命，這腿至今也還不太利索，走起路來形象不佳，這“形象大使”，我是做乎哉，不做也？
不知道孔乙己後來怎樣了，“形象大使”做也沒做。沒等我“且聽下回分解”，翻了一個身，我就醒來了。