我剛剛從洛陽回華州，晚上投宿在一個石壕鎮的地方。散步在巷口，秋風吹在我的身上，刺骨的寒風使我瑟瑟發抖。一剎那，一聲尖利而憤怒的聲音劃破了天空。我似乎遇著了一個霹靂，全體都震悚起來。轉頭之際，只見兩位高矮不一，胖瘦不同的官吏在到一處低矮簡陋的茅屋外。然而就在這時，一位瘦弱衣衫襤褸的老漢兩手正攀著牆壁，越過牆跑了。然而還可以聽見老婦對老漢細心關照的話，看到他們依依不捨的神情。
官吏一邊拿著棍子敲打著地面，一邊質問老婦說：“你家有男人嗎？”老婦上前說話：“我的三個兒子都在鄴城戍防守，其中一個兒子寫信回來說，我的兩個兒子最近在沙場上戰死了。”老婦一邊拿著衣袖抹著眼淚，一邊繼續埋怨道：“郭子儀河南退守，並四處抽丁補充兵力。把我們普通老百姓搞得烏煙瘴氣，有親人卻不能團聚。現在的男人啊，都四處逃亡，流離失所啊！”“哼！打仗的事不需要你們這些婦道人家瞎摻和。你家還有男人嗎？有的話要老實說，否則你的小命就沒了。”另一個彪悍的官吏怒氣道。老婦回答道：“我家中再也沒有別的男人了，只有還在吃奶的孫子。我的兒媳婦還沒離開，她正餵奶給我那乖孫子呢！他現在才能消停一會兒。你們看我家，進進出出也沒有完整的衣服穿，唉，你說......”胖的官吏拿刀指了指老婦，便不耐煩地說道：“反正我不管，上頭已經交代下來了，今天必須要交人上去，你就隨便找些人頂替吧!"老婦說：“雖然我的力氣衰弱，但是我可以幫你們官爺準備明天的早飯。那就讓我跟你們回營去，一起到河陽去服役。”老婦一邊跟著官吏走，一邊回頭望著家門。
深夜，說話的聲音消失了，我好像聽到有人在低聲說話。
天亮了，太陽冒出了地平線。我也只和老漢一個人告了別。