方玉如，金牛座女子，神情專注，對生活淡薄，愛穿手工精細的淺色棉布花朵旗袍，把頭髮盤成髻，稍黑的面板上有零星的褐色雀斑，身體修長。幾經輾轉來到這座城市生活，有一份叫大多數人豔羨的良好工作，但遠離親人，不擅於和陌生人交往，很少與朋友約會見面，從不泡網泡吧，每天下班回到單身公寓便幾乎足不出戶，煮自己喜歡的菜餚，在豐盛的菜香裡品著寂寞的荒蕪。
曾經和一些印象模糊的城市男子交往，但找不到那種亙古的情感，最終無果。
很長一段時間，離群索居。
“玉如，你不小了，該想想自己往後的生活。”
母親是一個典型的鄉下婦女，傳統善良，２０歲那年嫁給父親便在家裡相夫教子，生了兄弟姐妹四個，長年務農，面板粗糙黝黑，歲月痕跡深刻，與年齡不符。
這一年，她２７歲。
２７歲的未婚女子，在這種傳統封閉的鄉下是個忌諱，大家紛紛猜測這個獨自在城市謀生的女孩子的生活。一個工作良好，薪水不菲的單身女子成了罪惡的根源，流長蜚短在好事者口中傳播，到了母親耳中成了一根插得最深痛的刺。
玉如的婚事是他們家的頭等大事，急需解決。
直到她認識鳴一。
周鳴一，長相普通的３２歲男子，略顯發胖的身體，個子不高，穿著棉布蘇格蘭紋格子襯衫，牛仔休閒褲，踩一雙深褐色分不清品牌的休閒皮鞋，理著板寸平頭，五官分明，眼角有細碎帶光澤的紋路，笑聲爽朗，眼神真摯，精明機警。第一次與玉如說話的時候，他神情專注，偶爾點頭，偶爾思索，也不忘及時在杯水將盡時新增花茶，適時殷勤，感覺體貼溫暖。
給玉如印象最深的，是他的名字，寫滿了父親的期盼：鳴一。希望他長大後一鳴驚人。然而他仍然是個普通男子，在異地經營一家面積不大的店面，穿梭於兩個城市之間，生活的奔忙漸漸磨耗了他的激情。自小父母離異，隨性格怪異的母親生活，沒有城市成功必需的權與錢，遭遇社會上不公平的人和事，習慣了冷淡地旁觀眾人為爭名奪利而東奔西走。
冷靜理性的男子。
他知道只要努力生活，一切將朝著世俗安樂的目標前進這樣一個普通男子，玉如原以為不會與之在生活中產生交集。她本是個清高的女子，如白底絲質旗袍上的墨潑的花，孤傲獨特。
鳴一卻一眼就看中了玉如。
穿著樸素乾淨的女子，淺紫色花布裙，白色上衣，兩鬢的頭髮編成一小股用天藍色夾子整齊地固定在腦後，瀑布般的黑髮披在肩上，不施脂粉，褐色的雀斑在光潔的燈下顯得憨厚可愛。
他一直喜歡這樣的女子——低調沉穩，不喜言辭的女人是難能可貴的賢妻良母。
於是，他對她一見鍾情。
四年級:憫馨