9月28日星期二晴
我拾起一片綠色的樹葉，仔細觀察。這片葉子像一條彎彎的小船，摸起來軟軟的。透光陽光能看見交叉錯落的幾根細線，那是葉子的脈絡，和我掌心的紋路差不多。葉柄短到只有一釐米，有點兒缺水份。
9月30日星期四陰
葉子上多了幾個小洞，像是被蟲兒咬了幾口似的，洞口有點泛黃。小點兒的洞只有一粒芝麻大，大的洞有黃豆那麼大了。葉子也從軟軟的變成硬硬的，有點粗糙，不再光滑。
10月2日星期六晴
葉子大部分都變黃了，摸起來脆脆的，一捏就碎。葉柄變硬了，樹葉本來的香味也消失不見。整片葉子好像一位老人躺在床上無力呻吟著，我感到惋惜。
10月4日星期一晴
葉子上的洞越來越大，葉片顏色發黑，葉柄也發黴了，我聞了下，有股臭雞蛋味，看來過不了多久它就要腐爛了。
10月7日星期四陰