吃過午飯，顧不得打個盹兒，乘車西馳。出敦煌市十數裡，景色迥異。一望無際，盡是旱柳、駱駝草、土丘沙礫。幹風撲面，車身顛簸。雖昏昏欲睡，兩手又須緊緊扳住靠背保持身體平衡。惟車窗窗簾上下飛舞歡快跳躍；又最氣人，忽地搔人脖頸，忽地猛然扇人耳光。幾次問司機：快到了麼？皆答：早哩。
自怨自艾：這是何苦找這罪受。人，有時也真怪，專幹和自己過不去的事。俗言：人最難過的四關是酒、色、財、氣。其實又何僅此，比如好奇之心，誰又能剋制得了？為了好奇，什麼傻事做不出來？當下的我們就是最好的“現身說法”。試猜一猜，我們長途跋涉到底是為的什麼？怕是不大好猜，實說了吧，是為了一句詩，而且是千年前的古人的一句詩：“西出陽關無故人”。看一看那詩中的陽關到底是個什麼樣兒。可又不能不承認《渭城曲》的魅力之大，王右丞再也不會想到，千年之後竟逗得幾個傻帽兒風塵僕僕。
長話短說，終於到了。匆匆穿過現代複製品——陽關關口，直奔烽火臺遺址。越過遺址，也就是西出陽關了。同行畫友懷一、海寬忙不迭地掏出相機，準備拍照。我沒有相機，總也得弄點什麼，比如遊記之類以志到此一遊。前面講過，我們來此就是為了看看陽關到底是什麼樣兒。是什麼樣兒？令人洩氣，除了那個土墩（烽火臺遺址），依然是一望無際的旱柳、駱駝草、土丘沙礫，與一路上所見毫無二致。能不喟嘆；好奇欺我！如若照直這麼寫，豈不大煞風景。只好勉為其難，來個避實就虛，無話找話：
千年烽火，
萬山鼙鼓，
征夫淚盡，
少婦斷腸。
戈壁懷古，
思緒茫茫，
無語對車窗。
天也茫茫，
地也茫茫。
望斷天涯，
夢裡陽關。
幾聲羌笛，
一抹斜陽。
應了薛寶釵那句話：“原是詩從胡說來”。可又是胡說的別人的話。看那“烽火”“鼙鼓”，看那“征夫”“少婦”，書本上都明擺著的，比如“沙場烽火侵胡月”“漁陽鼙鼓動地來”，比如“將軍白髮征夫淚”“猶是春閨夢裡人”……國中生都能揭我的老底兒。
“羌笛”更是無中生有。為何要無中生有？也是明擺著的，古人聽到過：“羌笛何須怨楊柳”。這“幾聲羌笛”有沒有詩味兒？
撿了一綠色卵石，寫上“陽關”二字，留作紀念——孫猴兒在佛祖手指上撒尿，以示曾經到此意也。
頗可誇口的是，我們終於來到陽關了，而引逗我們來此的王維八成是未曾來過