每一個城市大概都有她獨特的味道，以至於後來很久都無法忘懷。而對於武漢，這座我生活了數年的城市，夏天的味道卻仍像是香辣牛肉麵的味道——辣。武漢人是死都不怕辣的，我曾親眼見過一個燥熱的午後，有光著膀子吃著碗裡滿是紅油的牛肉麵的人，人多的就像是牛肉麵裡的紅油。那時的我只得繞道而行，對這火辣辣的夏天，我已是提不起興趣了。
以前的房子已經被拆了，記得街對面的那家牛肉麵館，每次隊排得過了好幾條街，即使有時候有興趣想去買著吃吃，也被這龐大的隊伍給嚇壞了。而且辣椒一放多，就連最後的一點飢餓感帶來的胃口都會消失殆盡。現在還會偶爾經過那裡，這條街道慢慢在變得更加繁華，但我想為這個牛肉麵館慕名而來的人肯定不曾削減，無論春夏秋冬。
提起麵館，這點回憶肯定是誰都喂不飽的。儘管現在的我還是那麼怕辣，不過味蕾在時光的磨練中也慢慢的褪去了他那敏感的感知，比起以前，我這算不算是進步很多了呢？
不知道為什麼，可能是以前並不那麼追求食物的高大上質量，加上主要也是想省錢吧，和朋友們中午在一起吃麵的次數特別多，每個星期攢下來的錢都可以夠自己買喜歡的書，而標誌性的幾家麵館，早知道我們朋友幾個是熟客，麵館老闆就總會笑眯眯的在門口問候歡迎我們，聲音熟悉的像我們的親人，麵館好像也已成為了我們另一個固定的家，不管中午有沒有胃口，總要去。
我記得有一年盛夏愛上了刀削麵，用一種特殊的器皿將事先制好的麵糰削向滾滾的熱鍋中，不多時便好了。我們大家都喜歡那家刀削麵的味道，接連好多天都會去吃。店裡有很多桌椅，燈光很暗，看起來很髒亂，每次去的時候總會有人盯著牆角的電視一個勁兒的換臺。有一次我們來的比較早，店裡沒多少人，在等待著面上來的時刻，有人在調電視，而店老闆將那臺笨重的大鐵扇慢慢的打動。它一定是上了年紀了，渾身都那麼髒，打動的時候很艱難很艱難，滿身黑色的油漬印證了這家店的身份，長時間的熱火熱油的煎熬。我有些許的走神，聽見電扇葉與框之間金屬猛烈撞擊的響聲，非常刺耳，卻在這燥熱中令人清醒不少，心生出了美好。慵懶的中午好像讓人喪失了所有吃東西的胃口，卻還是喜歡這家店的味道，刀削麵的味道，麵館的味道。那裡的辣椒不辣，很美味。電風扇裡的風，很涼很有味道。
現在也很少再去麵館了，偶爾吃以前最喜歡吃的熱乾麵也覺得沒有那麼有味道了，牛肉麵的辣不再那麼辣，刀削麵的熱愛沒有那麼多，而麵館門前還是有長龍一樣的隊伍排列，城市的各個角落也都散落著，人們滿滿的美好回憶，只需要等待著被人發現，熱情的老闆就會在客人點單的時候吼上兩嗓子，四碗刀削麵喲！
味蕾的敏感度會隨著時光褪去，心靈的敏感卻不會，生命是一條長河總歸沒有錯。夏天裡燥熱的感覺就像是各種面的辣，這使得我永遠的可以記住那些最美好的味蕾的感覺，而一座麵館的永恆呢？也許是喧鬧吵嚷，也許是店老闆的熱情招呼，也許是電視機的嘈雜，也許是刺耳的老古董發出的聲音。
總是有歷史的，你的夏天呢？在你的遊走中又該有多少足跡多少地方可以畫在這條時間長河中啊……
高一:劉 靜