有一次，老師佈置了一項作業，對自己的父母說一聲“我愛你”。這項作業就像千斤重擔壓著我。儘管它簡單到只有三個字，卻是那麼難以啟齒。也許是自己過於靦腆了吧，也許是對父親的愛還不夠深吧，也許是不善於表達自己的感情吧，也許是怕打破長久以來父女間沉默的慣例吧。總而言之，我沒有勇氣說出口。
吃飯的時候，雙方仍保持著慣有的沉默，而那句話卻在無形中壓抑著我，迫使我必須要說出口。我抬頭看著正在吃飯的父親，驚愕地發現父親原本就稀少的頭髮中又增添了許多銀絲，黝黑的面板也被歲月的車輪無情地輾出一道道深深淺淺的皺紋。仍是那張波瀾不驚的臉，我此刻才注意到它因受歲月的洗禮而顯得滄桑了許多。這是我第一次這麼細緻地觀察父親，不禁鼻尖一酸。
“爸——”
“一直盯著我看什麼，趕快吃飯，再不吃就要涼了。”
我欲出又止的話被父親驟然響起的聲音擋了回去。我無奈，只好低下頭，輕抿一口粥。
就要睡覺了，我決定快刀斬亂麻，直接闖進父親的房間。父親顯然有些詫異。
“爸——”我躊躇了一下，“我愛你。”我幾乎以閃電般的速度說完這句話，神經卻並沒有放鬆，而是等待著父親聽到這句話後的反應。是一如既往的平靜，還是……
父親先是愣，似乎覺得不可思議，而後我終於捕捉到父親臉上一絲微妙的變化，那像石子投入湖水時盪漾開的層層漣漪，像天邊露出半邊臉的夕陽般的笑。雖然只在臉上停留了幾秒，卻足以讓我銘記在心。
當摺疊在記憶深處的一些往事浮現在眼前時，我發現父親也曾笑過。當我取得優異成績時，當我學會做一件家務時，當我開心時，那笑容也曾在父親臉上一閃而過。
父親的笑，並不是單純的嘴角翹翹，而是寫在眼裡、寫在皺紋裡，那是飽含對女兒殷切期望的笑啊。