走在落寞的小路上，我在想，梧桐花每年都會不失約地到來。自始至終，我還是第一次留意，並且懂得了珍惜。
學校的梧桐一直佇立在幽靜的空間裡，每次路過那裡，就算從未留心觀察，還是會有一種神奇的力量讓我產生共鳴，我知道那是生命強悍的昭示。梧桐樹無論樹根或枝幹，還是每一片葉子上那清晰地脈絡和每一瓣花片釋放的清香，都讓人無限敬畏。他的血液和靈魂無處不充斥著強大的生命力，帶給人振奮的精神，用一種成熟的眼光去重新審視生活。
我和梧桐樹有一種難以割捨的感情，記得小時候我們家就在學校後院，我經常在她身旁嬉戲玩耍，和小朋友手拉手環保她的軀幹，撿她的葉子用葉脈做遊戲，在樹蔭下過家家。現在想起還是會感到溫馨，她彷彿就是一個和睦的家，我在那裡消磨過的童年，她淵博的年輪裡會有記載。她總像一個要好的朋友，和我一起度過純白的時光，注視著我一天天長大，微笑著鼓勵我失敗時不要氣餒。他又像一個知心的朋友，默默地傾聽我的心聲，和我一起體會兒時的煩惱，我最寂寞的時候她都會陪著我，不顧碎裂的痛用落葉撫慰我，任我隨意在她的軀幹上篆刻青春。從那時起，我就覺得人和樹一直會很默契。
媽媽晚上經常有課，於是在樹下等媽媽的時光佔據了生活的大部，每當看到媽媽的身影，我就會欣喜地跑上前去迎接。因為孤獨的滋味很難熬，所以那段時光一直深刻地銘記在心底，那棵高大的梧桐和樹下那個向遠方眺望的小小身影，像一張灰白的剪影，時常上映在腦海，激盪起的層層漣漪總會浮現在眼前。
當我不自覺地走過一年又一年，梧桐的花凋落了一季又一季，她熟知我的年齡，而她的年齡對我來說一直是個謎，因為她把年輪深埋在心底，有多少苦楚我永遠也數不清楚，就連刻在上面的字也漸漸模糊。
而今的梧桐已被保護起來，不再允許我用刀子隨意塗鴉，環抱著親近一起回憶往事。相遇時也只是默默相視，然後離去。我總覺得一切都變了，她已不再是那棵和我相依相伴，一起等媽媽的梧桐了，如果是的話，為什麼會如此陌生？
現實的環境給她裝扮上一層威嚴的外套，似乎有些不可一世，只允許我仰視膜拜。我不明白我們之間隔了什麼，但我明白心與心的距離，再近也像咫尺間的天涯，永遠不會融合。
我發現了梧桐花開，聞道了花香款款，但我已不能在樹蔭下玩耍嬉戲，人在懂得時已經失去。
梧桐花在我的腳步下凋謝，陽光從葉片的縫隙間射下，那落在地上的斑駁樹影顯得那樣落寞。
花謝了還會開，人生卻不能重來，我和梧桐樹的關係被這個日漸冷漠的社會印染，就像陌路檫肩，使我心底產生一種莫名的痛，隱隱地蔓延。
如果可以，我希望回到過去，在夜色來臨前，和梧桐一起並肩駐望。