人，最寶貴的是生命，生命每個人只有一次。人的一生應當這樣度過：當他回首往事的時候，不會因為碌碌無為、虛度年華而悔恨，也不會因為為人卑劣，生活庸俗而愧疚。這樣，在臨終的時候，他就能夠說：“我已經把自己的整個生命和全部精力都獻給了世界上最壯麗的事業——為人類的解放而鬥爭。
——題記
鐵人，所謂鐵打之人。
保爾，作為《鋼鐵是怎樣煉成的》男主角，他的心，是善良的。他的愛，是無私的。
冬妮婭，保爾的初戀物件，他們在熱戀時山盟海誓。但保爾作為一個無產階級革命戰士，他發現他的一生不能有太多的耽擱，務必要將自己的能力與力氣毫無保留地奉獻給祖國，不能有太多耽擱，不能與資產階級有太多的瓜葛。
與冬妮婭分手了。
從那以後的保爾，化兒女情長為無限動力，更是砥礪前行，在騎兵隊裡立下赫赫戰功。但事與願違，保爾身負重傷，退出前線。
戰爭結束後的保爾，並不是貪圖享樂，而是深藏功與名，更盡力地去奉獻自己，他將自己的一腔熱血灑在了為人民服務上。於是，他去修鐵路。
那是與冬妮婭見的最後一次見面。
當時，冬妮婭早已結了婚。一翻敘舊後，保爾不帶私人情感繼續投入到了修路的工作當中。眼看鐵路就要修好了，但保爾不幸染上了風寒，又從線退了下來。
保爾，以他那鐵一般的精神，雖然病情沒有好轉，但是他早已不想要停下來，他要回到戰場上去，找回那份屬於他自己的工作。
但大失所望，保爾的身體越來越不得勁。本以為他會與《活著》中的男主角德福一樣，死於非命，但是他堅持了下來。
“任何一個傻瓜在任何時候都能結束自己!這是最懦弱也是最容易的出路。”他將槍收了起來，並且鼓勵自己重新站起來。
他結了婚，將母親接了過來，他重新調整過來。在幸福美滿的時候，災禍降臨，他只剩下幾根手指能動，其他的都廢掉了。但他仍然堅持依靠口述，寫下了前半篇《暴風雨中誕生的》。
困難又來了，稿子沒了。
保爾的心涼了。但他知道上帝不會因為個人而偏袒每一個人。他重新拾起了本子和筆，從頭再來，將所有的靈感聚集在一起，爆發出不同尋常的能量。
稿子投了，就像石頭落進大海不見蹤跡，一個月，兩個月……終於，終於，保爾的書發表了，全國上下的反應十分強烈。保爾的書得到了暢銷。
顧城說過：“黑暗賦予我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。”上帝給予我熱血，我怎敢不沸騰。保爾就是這樣的，永遠熱血沸騰。
鋼是在烈火中燃燒、高度冷卻中煉成的，因此它很堅固。我們這一代人同樣可以在生活的鬥爭中和艱苦的考驗中鍛煉出來，並且學會在生活中從不灰心喪氣。
保爾，這位鋼鐵直男以著堅強的意志，刻苦的精神流傳千古。
這不就是你嗎?奧斯特洛夫斯基。