明明是一棵稗子，卻提心吊膽地企盼著春天。
——題記
敏感，倔強而又帶有一些獨立意志。女孩們，心智尚未成熟前，那些種種，難以言喻的。
種種。談不上鍼灸般痛，卻摻雜著無名的酸澀。堪比剝洋蔥，眼眶泛紅，彷彿被沙漠之風偷襲了眼，一如干澀，咬破嘴皮，淚延席，剝開自己的心。成長的真諦，也許在此罷。正如餘秀華所說，明明是一棵稗子，卻提心吊膽地企盼著春天。
近來，重拾《簡愛》，對我們這樣平凡的女孩而言，確鑿是一種關切和提醒，以不至於叫人卑微而又慌措無度那個兵荒馬亂的年紀。
不屈。有一種驕傲是即使卑微到泥土裡，也要站得挺拔，這對我們而言是很矛盾的，不是嗎?當她得知羅切斯特已娶妻的時候，在強大如命運的愛情的面前，比命運更為強大的是簡愛的驕傲。感而慨之，一段。孤傲而堅決，“我不是根據習俗、常規，甚至也不是血肉之軀同你說話，而是我的靈魂同你的靈魂在對話，就彷彿我們兩人穿過墳墓，站在上帝腳下，彼此平等——本來就如此!”她就是一顆稗子，在那些比及水，出身富貴者中，極為渺小。生長力可參天，從不屈服。
複雜。有一種驕傲是於連深入骨髓的自卑。面對瑪特爾小姐,於連，道:“出身的驕傲,高山有形，形成了她和我之間軍事陣地。那座高山,便是我進攻的目標”,強烈的自尊心驅使他必須得到瑪特爾小姐的愛，只有征服瑪特爾小姐的心，他才能實現自己的價值。正是這種自卑使於連對於周邊的事物是如此敏感,他不能容忍別人對自己哪怕是微小的冒犯,不能讓別人看不起自己。他的驕傲,無異於他對自己自卑的反抗，他必須要與稗子一樣，在水稻中插縫生長。
荊棘，在桑菲爾德莊園(Thronfield，桑菲爾德的法文——荊棘之地)。她遭受到羅切斯特的前妻伯莎(瘋女人)迫害，被英格蘭姆小姐的冷嘲熱諷，以及與羅切斯特婚禮上的中斷。一切都發生在這佈滿荊棘的土地，風雨如斯。
驕傲和平等，是簡愛一生所不懈追求，也是一生所固守。她無所恃怙，她所用來抵制羅切斯特，抵制愛情的唯一武器就是她堅持的驕傲，如果連驕傲都沒了，她該拿什麼來贏得她呼喚的平等?
固然，簡愛的善良、堅韌以及隱約的脆弱令人神搖目奪，但不足以與羅切斯特的富埒陶白對等。她唯一的依憑就是靈魂裡的驕傲，而這驕傲本身也無所依憑。我所會意到的並非是簡愛的驕傲，而是一種從卑微裡生長出來的固執和堅韌，是骨子裡的卑微，卻總努力像稗子站得挺拔。
其實，真正來自靈魂的驕傲能強大到足以對抗世俗一切，如果她的“驕傲”當真如此強大而真實，那麼，她也不會當羅切斯特真心承認他們之間的平等關係才答應嫁給他，也不會在得知羅切斯特已有妻子時堅決而又傷痛地離開他。
要麼，征服世界，要麼，輸掉一切，是他——於連(《紅與黑的主人公》)一直以來的目標。
所謂，“社會的不公”是多種多樣的，但有一種是最殘酷的就是，也許你終生要為之奮鬥的東西，有些人一出生就已經擁有了。但是，最可怕的並不是大家生來命運不同。最可怕的是，你不想重複父輩的命運，想打破“龍生龍，鳳生鳳，老鼠兒子會打洞”的命運魔咒，卻陡然發現：這個社會根本沒有為你提供實現這個願望的道路和途徑。而於連要打破——社會不公。
於連，與簡愛不同，他野心超越平等，他企圖得到跟貴族一樣的社會地位、社會尊重和社會待遇。
末了。簡愛與羅切斯特白頭相守。斷頭臺上，於連，終幡然醒悟，卻無回頭路。
我想，即使是棵長在稻田裡的惡性雜草的稗子，卻始終頑強、固執地躲過一次次磨難，提心吊膽地企盼，不!是以獨特的方式擁抱春天!